Любой профессиональный праздник – не из той категории праздников, которых с нетерпением ждут, на которые бронируют столик в ресторане, дарят дорогие подарки и которые отмечают с размахом. Мне кажется, в нашей стране из профессиональных праздников с размахом отмечают, пожалуй, разве что День ВДВ. А остальные так – скромно чаёвничают в офисе, но чаще – просто игнорируют. Если кто-то не забыл поздравить – спасибо, но подавляющее большинство людей про твой профессиональный праздник и не в курсе. И даже, как выяснилось, далеко не все виновники торжества в курсе про свой день.
Всемирный день писателя был утверждён 3 марта 1986 года Лондонским PEN-клубом. Что это за клуб? PEN (ручка, как инструмент писателя в старину) это аббревиатура: P – poets (поэты), E – essayists (эссеисты), N – novelists (романисты). Идею создать клуб предложила английская писательница Кэтрин Эми Доусон-Скотт. В 2024 году по решению суда PEN-клуб был упразднён, но День писателя продолжают отмечать.
Реалии, далёкие от российских. Где мы, а где туманный Лондон XX века? Для русских писателей есть важный день: 6 июня – День русского языка, день рождения Пушкина. В этот день традиционно награждают победителей премии «Лицей» и проводят книжный фестиваль на Красной площади. Но вот узкопрофессионального праздника, собственно Дня писателя, когда можно было бы солидаризироваться и как-то суммировать профессиональный опыт, у нас не было. Я поискала по своим старым записям и обнаружила, что поздравляла с Днём писателя коллег и принимала поздравления и в прошлом году. В жизни современного русскоязычного писателя совсем не так много поводов для радости и гордости, так пусть будет один, пусть неродной и слегка искусственный, но, кажется, никому не жалко.
День писателя я начала в любимом рабочем кресле на кухне, давая интервью журналу Flacon mag (про писательство, естественно). На подлокотнике – кружка с недопитым кофе из Переделкина, рядом лежит ноутбук и книга Сильвии Плат, а саму меня грудной жабой придавил кот. Когда я из соцсетей узнала, что сегодня за день, мне стало смешно, потому что мой быт выглядит очень по-писательски, особенно сегодня утром. Но и в целом я не изменяю ему, это и есть моя желаемая жизнь, к которой я долго шла, преодолевая личные и профессиональные кризисы. И теперь я на своём месте.
Что говорят сами писатели о Дне писателя? Все мнения взяты из публичных каналов. Высказываний от коллег в тот день было не так много, а из них я выбрала те, которые меня особенно тронули и всколыхнули очень тёплое чувство солидарности.
Фото: FreePikАся Демишкевич, «Там моё королевство», канал dead friendly:
Процесс письма удивительный, мне он позволяет говорить по-настоящему, так, как я не могу сказать вслух. Писательницей я чувствую себя не на презентациях книг, публичных обсуждениях, премиях, и не в кругу других писателей, а только, когда пишу. Это такой момент совпадения с собой и, наверное, с миром. С праздником, друзья! Он на самом деле не сегодня, а вообще в любой день.
Люба Макаревская, «Осквернение», канал «Люба Макаревская»:
Сегодня день писателя и я человек, который всегда говорит всем друзьям и знакомым после первого бокала: «лучше погладить собаку чем писать, лучше заняться сексом, провести день в парке, всё что угодно, лучше письма». И потом зачем-то всё равно иду и пишу. Мне кажется, суть письма в этом необъяснимом, часто дурацком влечении к буквам и тексту, но раз уж оно есть, то пусть будет.
Татьяна Млынчик, «Необитаемая», канал «Млынчик и Батурина»:
С Днем писателя, друзья! Непрерывный поиск собственной правды, к чёрту готовые формулы, любовь и нереальная свобода – вот, что такое писательство для меня. Сегодня в книге Жени Чернышовой прочитала отличное: «смотреть на мир голыми глазами». Желаю всем суперсилы: мы всё ещё здесь, пора собраться и вспомнить, кто мы такие!
***
В День писателя хочется запоздало поблагодарить себя за то, что начала писать в 10 лет под невообразимым псевдонимом Екатерина Лютая. Недавно я оцифровала свои детские рассказы. Там, например, есть рассказ про кастрацию кота и сказка, написанная под влиянием покемонов и «Сейлор Мун», с пассивно-агрессивными диалогами и чумовыми плот-твистами.
В 14 лет, впечатлившись историей Крестовых походов, Альбигойских войн и всякой христианской мистикой около святого Грааля, я написала историческую романтическую повесть про Средневековье. Это было моё первое оригинальное произведение, куда я вложила всё своё имеющееся писательское мастерство.
Когда мне было 22 года, захотелось написать что-то серьёзное под впечатлением от влюблённости. Чувства вскоре утихли, а текст остался. Я начала его улучшать, руководствуясь собственным чутьём и чувством меры, а потом написала ещё один текст. Я показала их своему кумиру, взрослому музыканту Андрею Машнину, и он сказал, что очень боялся, что рассказы окажутся плохими, но они оказались хорошими, и он послал их в журнал «Звезда». Один рассказ взяли туда, а другой попозже – в журнал «Урал». В юности я воспринимала литературу скорее как хобби, а не как дело жизни, но уже знала, что мне дано писать.
Фото: FreePikНа пути писателя будут и болезненные отказы, и люди, которые поверят в тебя. Главное – не переставать писать. И именно поэтому мне никогда не нравилось высказывание, которое я множество раз встречала у разных деятелей литературы: «Если можете не писать, не пишите». Меня смущает заложенный в нём пафос, который подразумевает фигуру мифического Настоящего Писателя. А кого можно считать Настоящим Писателем – только ли тех, чьи портреты висят в школе, или всех, кто пишет, включая трудолюбивых новичков, которые бомбардируют редакции и задают издателям наивные вопросы?
Во-вторых, в этой формуле как будто замешана вредная, на мой взгляд, романтизация вдохновения. Вот это: он пишет, потому что не может с собой совладать, из него прёт та самая священная сила творчества.
Но мой опыт говорит о другом. Если я не в ресурсе, болею, устала – я не пишу. Очень долго была не в ресурсе, почти два года не писала. И сейчас в моей жизни множество выборов. Я могу не писать очень даже. Могу пойти с подругами или с мужем поболтать, могу почитать интернет, прогуляться до кофейни, пойти в гости к маме, поиграть с сыном в магнитный бой. И всё это я выбираю каждый день.
Но и писательство я выбираю. Не потому что не могу иначе, а просто потому что хочу. Если честно, мне кажется, что только так и возможно стать писателем – если каждый (или почти каждый) день выбирать писательство.
Как сказала спустя годы моя коллега, «Кася не изменила себе и осталась лютой».
