Аркадий Гайдар умер 26 октября 1941 года, 80 лет тому назад. Но всё было непросто ни с датой его смерти, ни даже с фактом героической гибели знакомого с детства писателя. Всё пришлось доказывать. На войну с фашистами из-за тяжёлых болезней его не брали. Всеми правдами и неправдами он, однако, добился, чтобы его послали на фронт корреспондентом. Кто хорошо его знал, считали, что он хотел погибнуть на войне. С 13 лет он держал оружие, защищая родной Арзамас от кулаков. В 14 был впервые ранен ножом в грудь. Тогда же стал членом партии большевиков. Командиром роты назначен в 15 лет. Во время Гражданской войны воевал на шести фронтах, участвовал вместе с Тухачевским в подавлении Тамбовского восстания. Будущий писатель, по сути мальчишка, сознавался, что в иные минуты ему хотелось отбросить наган, снять гимнастёрку и побегать с мальчишками по деревенским улицам, поиграть в простые мальчишеские игры. Он болел цингой, сыпным тифом, был контужен в голову, ранен в ногу. В Хакасии его начали мучать непрестанные головные боли, приступы тоскливой злобности, неуправляемой вспыльчивости. Ему поставили диагноз «травматический невроз». Восемь или десять раз он лечился от этого в психиатрических клиниках. Пытаясь заглушить боль, он много пил и многажды резал себе вены на руках. Его вынимали из петли. Гайдар был глубоко изувечен Гражданской войной. В своих дневниках – не тех, что были опубликованы в советское время, а в тех, что сохранились в архивах, он писал: «Мне часто снятся по ночам люди, убитые мной в детстве». И ещё: «Раньше я был уверен, что всё пустяки. Но, очевидно, я на самом деле болен. Иначе откуда эта лёгкая ранимость и часто безотчётная тревога? И это, очевидно, болезнь характера. Никак не могу понять и определить, в чём дело? И откуда у меня ощущение большой вины. Иногда оно уходит, становится спокойно, радостно, иногда незаметно подползает, и тогда горит у меня сердце и не смотрят людям в лицо глаза прямо». Тот идеальный мир счастливого детства, который создал писатель в своих книгах, был бегством от реальной жизни. И таким талантливым и убедительным, что в него, в этот несуществующий мир, противостоящий крови, алкоголю и непреходящей тоске, поверили несколько поколений людей, которые так же, как писатель, жили в страшной реальной действительности, веря в ту, придуманную, которая, может, не на твоей улице, но где-то за углом всё же существует. Сыну своему, Тимуру, писатель никогда не рассказывал о Гражданской войне. Эту тему он закрыл. То, как погиб Гайдар, то, что погиб именно он и что именно он был похоронен под сосной, чудом сохранившейся, было подтверждено и зафиксировано только через шесть лет после его смерти. Для этого понадобилась эксгумация и множество свидетелей. К месту гибели была направлена комиссия во главе с Сергеем Михалковым. А до этой процедуры слухи – один фантастичнее другого – ходили о нём, фактически молодом человеке (ему в год смерти было всего тридцать семь лет, как Пушкину). Говорили, что он перешёл линию фронта и находился на службе у немцев, что его видели в лагере заключённых, что он вообще спрятался подальше от карающих органов и того страха, который преследовал его всю жизнь, его подозревали в измене. Комиссия выяснила, что Гайдара застрелил полицай из соседней украинской деревни Лепляво. Об этом во времена СССР предпочитали не говорить.
Сцена из спектакля "Чук и Гек". Фото: Федеральное государственное бюджетное учреждение культуры «Национальный драматический театр России (Александринский театр)»
