Человек боится того, чего не знает, а горожанин в деревне не знает ничего, потому, оказавшись там, испытывает ужас, будто попал в другую реальность. Уточним, тридцатилетний горожанин, украшенный – как пень лишайниками – травмами и обидами. Именно таков Дмитрий – главный герой романа «Пыжма»: «журналист, редактор, неудавшийся поэт и отец, безуспешный муж, успешный бездомный». Как-то осенним днём он узнаёт о смерти дяди Игоря, который жил бобылём в глухой деревне Поветлужья, и отправляется на похороны. И тут читателю приходится удивиться первый раз, ведь Дмитрий Игоря толком не знал, более того, боялся – как хмурого великана с тюремным прошлым, но и помнил о вине своего отца перед покойным. Именно эти чувства – страх и стыд – Дмитрий испытывает к деревне Пыжме, куда его тянет неведомый магнит.
В родную глушь героя современной русской прозы последнее время отчаянно тянет, будь то «Семь способов засолки душ» Веры Богдановой или «Ихор» Романа Игнатьева. И захолустье это неуютное, с тайнами прошлого связанное.
Вот и Дмитрий прибыл в Пыжму не просто родственника похоронить, а в себе разобраться. Думать, что он мечтает получить дом дяди, не стоит. Избушка в глухомани не пентхаус, а сам Дмитрий – безрукий белоручка. Он, в отличие от местных, не может ни печь растопить, ни крышу починить, ни за себя постоять.
Но ведь «Пыжма» – это социальная драма с элементами хоррора. Потому там просто необходим «нехороший дом» с тревожным мёртвым хозяином. Старая изба, пропахшая кислым супом и плесенью, встречает гостя ударом. Дмитрия избивают, и так, через боль, он начинает пускать корни в дядькином доме. Он, изнеженный цивилизацией с вай-фаем и магазином у дома, начинает мусолить мысль о жизни в деревне: сажать картошку, завести скотину, то, сё.
