Три года изнурительных тренировок, регулярных медицинских экспериментов и испытательных полетов. Десять минут, чтобы преодолеть земную атмосферу. Щелчок, и вдруг – тишина. Позже Алексей Архипович напишет именно о поразившей его абсолютной тишине и покое космоса. Интересно, что тогда в 1965 году вообще никто толком не знал, что будет с человеком, покинувшим космический корабль. Одни ученые, исходя из опытов по холодной сварке, предполагали, что в вакууме космонавт намертво «припаяется» к кораблю. Другие писали о том, что человек будет полностью дезориентирован и не сможет управлять телом. Третьи опасались, что неизвестные космические частицы разрушат нейроны мозга космонавта и тот сойдет с ума. На всякий случай перед полетом Сергей Павлович Королев сказал Леонову: «Смотри по обстоятельствам, в случае чего – просто вытяни в космос руку». Но он вышел целиком. Леонов и печка Отец Леонова, Архип Алексеевич, был главой сельсовета в деревеньке Листвянка Кемеровской области. В 1936 году его взяли как «врага народа» и без суда отправили в лагеря. Мать Леонова с восемью детьми осталась на улице – их выгнали из дома, имущество конфисковали, а детей отчислили из школы. Выжили Леоновы благодаря смелости мужа старшей сестры – он приехал за ними в 30-градусный мороз из Кемерово на санях, расстелил тулупы, уложил на них детей, сверху покрыл шубой и повез жить к себе. Так они переехали в крошечный барак на окраине города. Позже Леонов говорил, что до сих пор не понимает, как хватило мужества у 22-летнего паренька взять на себя такую ответственность. На новом месте будущему летчику больше всего нравилось расписывать старые печки – этому искусству он научился у соседей-украинцев. Леонов и доктора Жизнь летчиков-испытателей – постоянный эксперимент, в основном – медицинский. Сам Алексей Архипович позже говорил о глупости многих из этих опытов и вспоминал, как подвергался гигантским перегрузкам в 14g на центрифугах, после чего оставались обширные кровоизлияния на спине и на внутренних органах. Как он на 15 суток был заключен в сурдобарокамеру с приклеенными датчиками, которые на десятый день отвалились вместе с кожей. Позже Леонов писал: «Среди врачей были люди, занимающиеся научной работой и бравшие космонавтов как материал для своих диссертаций. Из-за всякой ерунды, которая потом была отменена, мы лишились множества талантливых ребят…» Леонов и животные Вообще-то сначала предполагали, что первыми в открытый космос выйдут животные, например, собаки. Одетое в скафандр животное должно было сидеть в ящике, который автоматически выдвигался в открытый космос, а потом возвращался обратно. Но проект остановили еще на стадии разработки собачьего скафандра – это оказалось довольно сложно и долго, что было несовместимо с политическими амбициями руководства страны. К тому же, как объясняли ученые, это все равно не даст ответа, что происходит с сознанием человека в пустоте. Так что в итоге решили послать советского космонавта. Внутри пустоты Алексей Архипович оказался первым и единственным человеком, который парил в открытом космосе. Помните, как летала Сандра Балок в фильме «Гравитация»? Со времени Леонова полеты на тонком тросе вокруг корабля считаются слишком опасными – сейчас космонавты, прикрепленные двойными карабинами, «ползают» по поверхности. «Внимательно слежу за выходным люком: открылся замок, завращался механизм открытия, и люк, вздрогнув, плавно начал подниматься вверх. Вот и космическое небо. Я первый вижу космос с миллиардами звёзд не из корабля, не из иллюминатора, а через светофильтр скафандра! Люк медленно уходил вверх, всё более открывалось окно в космос. Я, затаив дыхание, наблюдал, как быстро меняется звёздная картина на тёмном космическом небе. Люк замер, всё готово к выходу. Подплываю к люку, высовываю голову и вижу бескрайнее чёрное небо и звёзды… Их гораздо больше, чем кажется с Земли… Здесь они ярче и не мигают. “Назвался космонавтом – вылезай в космос”, – подумал я. Легко оттолкнулся ногами, взялся за поручни шлюза и подтянул ноги. Итак, я стою на обрезе шлюза в открытом космосе. Было так тихо, что я слышал, как бьётся моё сердце». Так описал Леонов это знаменательное событие в своей книге «Выхожу в космос». В следующей главе он так же лаконично обрисовал возвращение на корабль. А уже позже, когда это стало возможным, рассказал, как чуть было не погиб из-за того, что скафандр в вакууме раздуло до такого объема, что он не мог втиснуться обратно в шлюзовую камеру. В итоге, рискуя жизнью, он стравил давление в скафандре и забрался в корабль вниз головой. После этого из-за технических неполадок система регенерации начала накачивать воздух в корабле дополнительным кислородом, так что космонавты чуть не отравились. А при спуске отказала автоматическая система, и экипажу пришлось сажать спускаемый аппарат, несущийся со скоростью 28 километров в секунду, вручную. Сели они в глухую заснеженную тайгу. В скафандрах было так жарко, что внутрь натекло 5 литров пота. Космонавты в 30-градусный мороз разделись догола, отжали белье, одели его обратно, потом закутались в парашют и стали ждать. На Байконур они попали спустя трое суток. Это был настоящий триумф – политический, научный, человеческий тоже. Гигантские усилия целой страны были направлены на то, чтобы быть первыми. Так называл свой фильм о космонавте Алексее Леонове Тимур Бекмакбетов, анонсируя выход в следующем году. Надо ли было рисковать жизнью людей ради первенства? Сегодня уже нет столь однозначного монолитного «да», как было в прошлом. Каждый отвечает на вопрос по-своему. Но ясно одно: удивительным образом человек может придать смысл даже пустоте. Правда, с тем же успехом он может лишить смысла все что угодно. Выбор – за каждым.
