Когда речь заходит о субкультуре, перед глазами встаёт образ молодых людей – если не разукрашенных во все цвета радуги, то увешанных пирсингами с головы до пят. Однако сегодня речь пойдёт о субкультуре не то философов, не то гурманов, – о «чайных пьяницах». Впрочем, с алкогольной зависимостью название этого сообщества никак не связано. Чтобы узнать больше, отправляюсь в чайную. Однако если бы не мой собеседник, назначивший встречу в этом месте, я бы вряд ли забрела в него.
Нечайная чайная
Центр Москвы, Кузнецкий мост. Людно. Обхожу трёхэтажное здание со всех сторон, но найти кальян-бар «Отокомае» не удаётся. Навигатор ведёт во двор. Открываю железную дверь, поднимаюсь на второй этаж по крутой лестнице. Вокруг фотокартины, арт-объекты. Оказываюсь в настоящей галерее. Здесь мы с собеседником и будем разговаривать о «чайных пьяницах». К слову, большинство из представителей этой субкультуры или людей около неё предпочитают далеко не классические чайные, а необычные почти подвальные пространства, только для своих.
Меня встречает высокий молодой человек. Не в кимоно или китайском костюме, как я ожидала. «Мы в России, поэтому не нужно слепо перетягивать традиции Поднебесной», – говорит Алексей Беляев. Он работает с чаем уже много лет, поставляет его в рестораны, чайные и магазины.
Вот начинается знакомство с Его величеством чаем. Далее я расскажу, почему выбрала такой титул.
«У чая есть несколько ценностей. Одна из них – то, как он выглядит. Он прекрасен! Крупные листья, похожие друг на друга. Это высокогорный улун, собран на высоте 1300 метров на острове Тайвань. Чай называется «Габа-Бриллиант», – презентует продукт Алексей Беляев.
Габа – это особая технология обработки чайного листа в бескислородной среде, в результате которой образуется гамма-аминомасляная кислота. Она часто назначается медиками для лечения неврологических расстройств.
Вопрос о том, почему субкультура называется «чайные пьяницы», Алексея ставит в тупик. Он говорит: из-за негативной коннотации второго слова не хотел бы относить себя к этой категории. Однако как иначе можно величать представителей сообщества, затрудняется ответить. Предлагает взять чайную паузу и спросить у чая.
Фото: Drew Jemmett/UnsplashНорма – понятие растяжимое
В кукольного размера посуду мой собеседник наливает горячий напиток из специальной гайвани (иначе – пиала с крышкой для заваривания чайного листа). Пробуем. Вкус самого чая напоминает смесь выпечки, фруктов и приправ.
Алексей вспоминает, что чай любил всегда. Правда, в детстве напиток был несколько иным, привкус мучного и ягод достигался при помощи бабушкиных пирогов и варенья. Потом в Россию пришли чайные пакетики. Удобство и мобильность разработки пищевой индустрии мой собеседник не оценил. Перешёл на качественный листовой чай. Интерес к новой культуре привёл его в чайный клуб, а потом и вовсе подсказал заниматься поставкой чая.
«Если у меня мероприятие – безусловно, приходится в день много выпивать. Не всегда есть силы остановиться, не составить кому-то компанию. Но запомните, что после чая обязательно нужно пить воду, поскольку этот напиток обезвоживает организм. А в среднем я пью немного – 3 чайника в день».
Однако «немного» в данном случае норма исключительно индивидуальная. Здесь всё – как с алкоголем, уверяет историк чая Иван Соколов. Кому-то достаточно, что называется, пары капель, кому-то и нескольких литров будет мало. Как правило, здоровому человеку не нужно больше одного чайника в день. Именно количество выпитого является определяющим при включении в группу «чайных пьяниц».
«Так как в основном представители этой субкультуры пьют чай, собранный с многовековых деревьев китайской провинции Юньнань, им знакомо так называемое “чайное состояние”. Что это такое? Если вы пьёте пакетированный чай, кроме лёгкого вкуса, вызванного прогревом, вы ничего не почувствуете. Однако некоторые листовые чаи дают эффект, сопоставимый с действием алкоголя, такого как крепкое пиво или даже водка. Отличие лишь в том, что после этого напитка не возникает похмелья», – отмечает историк чая Иван Соколов.
Алкалоиды без алкоголя
Дело в том, что в чайном листе, так же как во многих диких культурах, содержатся алкалоиды. Они бодрят и улучшают настроение. Правда, если с употреблением этих веществ переборщить, можно стать заложником лёгкой эйфории. Именно такое состояние и называют «чайным опьянением».
Относительно молодая субкультура, которая появилась на рубеже 90– 2000-х и стала популярна после трека Басты и Гуфа «Чайный пьяница», привлекла не только любителей чая, но также зависимых в прошлом от алкоголя и сильнодействующих наркотических веществ. Пытаясь заполнить пустоту, они стали гнаться за «чайным состоянием». Неудивительно, что чайный лист активно применяют в программах реабилитации. Однако это совсем не значит, что субкультуру составляют только люди, когда-либо страдающие зависимостью.
«”Чайные пьяницы” действительно существуют», – спустя определённое время подтверждает Алексей. И тут же с осторожностью замечает: «У меня есть такие знакомые, но не близкие друзья. Помню, был в компании, они варили пуэр. После этого чая я себя чувствовал не очень хорошо: было ярко выраженное изменённое состояние. Мне оно не понравилось. При этом многие люди, которые подходят под категорию “чайных пьяниц”, именно варят чай. Они хотят “вытащить” из него те вещества, которые не раскрываются при употреблении напитка проливом или при обычном заваривании. За вечер они могут выпить граммов 150. Для сравнения: мы с вами сейчас заварили всего 12».
Чайный сленг
Ещё одним маркером, отличающим представителей субкультуры, является жаргон. На мою просьбу привести несколько понятий, Алексей отвечает раздумьем.
Фото: Sergey N/Unsplash«Утёсный китайский чай Да Хун Пао – халат, полуферментированный улун Те Гуань Инь – ТГ, тёмный улун Фэн Хуан Дань Цун – ФХ. Это сленг московской тусовки, больше с ходу ничего в голову не приходит. Я стараюсь не пользоваться жаргонизмами, считаю, что речь формирует меня».
Так же как формирует и субкультуру – уверен историк чая Иван Соколов. Изучением жаргонизмов специалист занимается больше десяти лет. За это время записал толкования сотен определений и выпустил несколько словарей. Например, белый чай «чайные пьяницы» называют «беляш чай», или «беляшик». Термин был зафиксирован в конце 2019 года. «Несмотря на то что в нём имеется прямая отсылка к пищевому ширпотребу («беляш» – фаст фуд, продукт привокзального общепита в Москве и Подмосковье), это не более чем игра слов и юмор», – в пояснении отмечает Иван.
Судя по терминологии, чай – вообще настоящее королевство со своими материалами, ценностями и даже представителями. Именно поэтому в начале нашей беседы я заметила, что это Его величество чай. Среди жителей мира чайной культуры встречаются «чайная бабуля», «чайный дедуля» (мастера, скрывающие поставщиков чая), «чайные маньяки» (избыточно увлечённые чайной культурой) и «чайные хипстеры» (применяющие чайный жаргон).
Культура и бескультурье чая сегодня неумолимо расширяются. Историк Иван Соколов называет города с наибольшей популярностью напитка. Первое место занимает Санкт-Петербург, хотя ещё до революции столицей чайной культуры была Москва, которая сегодня замыкает тройку. На втором месте, как ни странно, оказался Воронеж. Распространение субкультуры «чайных пьяниц» также зафиксировано в не менее неожиданных регионах: Тамбов и Новороссийск.
«Я бы не сказал, что в Санкт-Петербурге чайная тусовка больше, чем в Москве», – заявляет руководитель одной из чайных Сергей. Фамилию просит не указывать, словно не хочет участвовать в материале о субкультуре с негативным наименованием.
На мой вопрос о том, является ли он представителем этой категории людей, молодой человек отвечает отрицательно. Причём видно: название «чайные пьяницы» ему явно не по душе. Объясняет: термин воспели те, кто к чайной культуре не имеет никакого отношения. При этом сам напиток Сергей называет не иначе как наркотиком. Поскольку именно чайное состояние делает этот продукт настолько популярным среди разных категорий людей. Одни гонятся за зарядом энергии, другие – за полным расслаблением. На каждого человека чай действует по-своему.
Приготовление напитка – целая наука. На эффект от потребления влияет множество факторов – начиная от вида чая и времени его приготовления, заканчивая мастером и технологией заваривания.
«Чай – дорогое удовольствие, – говорит Сергей, сравнивая его с элитным вином. – Либо вы получите опьянение и больную голову на утро после употребления дешёвого алкоголя, либо приятное состояние. Любой чай должен работать. Если он не работает, вы пьёте неправильный чай».
Коллекционеры
Представители субкультуры – настоящие коллекционеры. Историк чая Иван Соколов сравнивает их с нумизматами. Правда, в отличие от последних «чайные пьяницы» употребляют предметы своих коллекций в пищу.
Одна из особенностей представителей субкультуры – наличие дома «чайной антресоли». Это часть шкафа, полностью забитая чайным листом. Те, кто побогаче, выделяют под хранение напитка целые кладовки или гардеробные. Получается нечто наподобие винного шкафа, где поддерживается климат-контроль.
Фото: petr sidorov/UnsplashС такими запасами вопрос подарка для представителей «чайных пьяниц» всегда решён. В этой культуре развивается направление пробников. Иными словами, они могут отломить от чайного блина несколько граммов и преподнести в качестве презента, что очень необычно в сравнении с другими продуктами.
Наконец, коллекция такого объема оправдана временем хранения напитка. Чай – это фактически консервы без консервной банки. Например, Шен Пуэры могут храниться 15–20 лет, срок годности других видов доходит до границы в 100 лет. Это очень дорогие образцы, счёт идёт на граммы.
Чай – смысл жизни
Все интересы, а соответственно. и разговоры представителей «чайных пьяниц» сводятся к чаю: как лучше заваривать, какие виды и какую посуду использовать.
По словам Ивана Соколова, сейчас мы являемся свидетелями формирования чайной субкультуры, она создаётся у нас на глазах. По прогнозам, ближайшие несколько лет направление чаелюбов будет развиваться и «захватывать» новые регионы. Затормозить, а то и остановить процесс сможет только подорожание чая. Хотя и в этом случае «чайные пьяницы» довольно долго «протянут», пока не опустошат всю «чайную антресоль».
После очередной чашки терпкого, но действительно вкусного чая Алексей задумчиво объявляет, что всё же относится к субкультуре «чайных пьяниц», только он не радикал. Не варит чайный лист и старается не злоупотреблять напитком. Вероятно, ответ сам чай подсказал. Иными словами, настроил на нужную волну, помог сконцентрироваться и найти ответ на вопрос. В этом магия напитка – уверен мой собеседник.
В основном «чайные пьяницы» не признают себя представителями данной субкультуры. То ли название не нравится, то ли действительно не могут до конца осознать объём выпиваемого ими чая, то ли попросту не задумываются об этом. Недаром, по словам Ивана Соколова, явление пока децентрализовано.
