Сложно поверить, что супергерои существуют, но в головном офисе SpaceX есть человек, который всерьёз размышляет о создании самоподдерживающейся цивилизации на другой планете и параллельно уплетает сливочное мороженое с посыпкой. Его имя Илон Маск, и 6 февраля 2018 года он отправил в космос ракету Falcon Heavy вместе с красным автомобилем Tesla Roadster. Американского миллиардера считают и техноутопистом, и торгашом надежд, и визионером. Чаще, конечно, зовут гендиректором SpaceX, Tesla или основателем PayPal. Что значит быть как Илон? Маск ответил бы: «Быть мной не так уж интересно». Разве?
Спаситель человечества
1984 год. В южноафриканском журнале «Персональный компьютер и офисные технологии» появляется исходный код игры, созданной двенадцатилетним парнем из Претории (ЮАР). Свою игру Илон Маск создал на основе научно-фантастических книг, которые всё детство не выпускал из рук. В библиотеках он проводил большую часть своего времени. Зачитывал до дыр романы «Автостопом по галактике» Дугласа Адамса, «Основание» Айзека Азимова. Даже Британскую энциклопедию всю заучил. «Ты ведь не знаешь, чего именно ты не знаешь», – пояснял Маск журналисту и писателю Эшли Вэнсу. То, что Маск стал гением, а для многих и реальным супергероем (именно он стал прообразом марвеловского Тони Старка), закономерно. Его семья была одержима исследованиями и приключениями. Мать Илона Мэй Маск с любовью называет сына «ботаником» и считает лучшим, что семья могла сделать для него, – это не мешать. Не отвлекали Илона Маска от саморазвития и друзья. Это сейчас он кажется уверенным, ироничным, обаятельным человеком. Но в детстве и юношестве его не очень-то принимали. Илона считали замкнутым, робким, подчас даже заторможенным. Так что время на «заглатывание» самой разной литературы у Маска было. Ему повезло с фотографической памятью и склонностью к обработке сложнейших алгоритмических взаимосвязей, поэтому в 12 лет он с лёгкостью написал 167 строк кода для компьютерной игры под названием Blaster. Суть игры в том, чтобы уничтожить инопланетный космический корабль, оснащённый водородными бомбами и боевыми лучевыми аппаратами на борту. В то время далеко не каждый двенадцатилетний мальчик мог программировать на таком уровне. Общественность обратила на Маска внимание, а близкие мальчика вдруг поняли: Илон всерьёз относится к фантазиям и, похоже, воспринимает судьбу человечества как личную проблему.
Миллионер из Претории
В 1988 году Илон Маск покидает ЮАР и переезжает в Канаду. Через год поступает в Королевский университет в Кингстоне якобы потому, что там больше хорошеньких девушек. Но уже через два года Маск переводится в Пенсильванский университет, где получает степень бакалавра по двум специальностям: физика и экономика. После окончания учебы Маск отправляется покорять Кремниевую долину и практически сразу становится невозможно богат. В 1995 году он вместе с братом Кимбалом основывает стартап Zip2. Это был революционный проект, который позволял новостным изданиям публиковать свой контент в интернете, а также предлагать аудитории дополнительные платные услуги. Не имея опыта работы в компании, 20-летний Маск узнает много нового. Оказывается, срывать планы старших и указывать им на их ошибки неприлично. Илон понимает, что власть не так-то просто удержать, что с сотрудникам иногда стоит быть ласковее. «Нужно всегда увидеть дело глазами тех, с кем говоришь», – эта мысль не сразу пришла в гениальную голову Маска. У Zip2 очень скоро нашёлся богатый покровитель – Mohr Davidow Ventures.
Вскоре Маск перестал считаться председателем, чуть позже и сама компания начала сдавать позиции. Когда производитель персональных компьютеров Compaq вдруг купил проект за 307 миллионов долларов, Маск получил с этого 22 миллиона, которые привели его к очередному успешному стартапу – платежной системе PayPal. Илон Маск не гордился тем, что стал миллионером в 28 лет. Он всегда знал, на чём заработать деньги. «Что такое 50 миллионов долларов? Серия телефонных звонков – и эти деньги уже у тебя в кармане», – считал он. Маска интересовало лишь всё невозможное. В 1999 году он создал компанию X.com, которая занималась электронными денежными переводами. Сначала миллионера с легким южноафриканским акцентом пытались убедить в том, что людям будет неудобно вести бухгалтерию через интернет, что брать ответственность за чужие финансы опасно. Но Илон Маск уже был одержим. Он собрал «звёздную», по словам Эшли Вэнса, команду и основал один из первых в мире интернет-банков. В 2000 году X.com сливается с конкурентом Confinity. Этой фирме принадлежал PayPal – оператор электронных денег, который спустя два года после создания был куплен компанией eBay за 1,5 млрд долларов. Конечно, неутомимый Маск нашёл, во что вложить эти деньги.
Босс в Tesla
Автомобилестроение вошло в жизнь Илона Маска благодаря Мартину Эберхарду и Марку Тапеннингу. Основатели Tesla motors, компании по производству электромобилей, внимательно следили за работой Маска и рассчитывали на его финансовую поддержку. Идея изменить энергетический баланс Америки привлекла миллиардера. Он быстро подключился к делу, вложив в Tesla 6,5 млн долларов. Свой первый электромобиль инженеры компании назвали Tesla Roadster и презентовали всему миру в июле 2006 года. Двухместный кабриолет разгонялся до 100 километров в час.
Илон Маск был фактически главой компании и контролировал все происходящие в ней процессы. С основателем Tesla Мартином Эберхардом Маск долгое время неплохо ладил, хотя мог годами спорить из-за дизайна. Например, Илон требовал, чтобы авто открывались с помощью сенсора, а Эберхард справедливо уверял, что это лишь увеличит время разработки. Представления Маска и Эберхарда насчет управления компанией стали всё больше разниться, и в 2007-м совет директоров Tesla отстранил Эберхарда от общего руководства. Тогда сотрудники компании узнали, каково быть с Илоном. Он призывал людей работать по воскресеньям, оставаться на рабочем месте, пока работа не будет закончена. Маск оказался жёстким и требовательным. Он и сейчас ждёт от своих сотрудников такой же работоспособности, какую проявляет сам. «Мы здесь меняем мир», – говорит он. Мир автотехники с Илоном Маском действительно меняется. В прошлом ноябре, к примеру, Tesla провела презентацию электрического грузовика Tesla Semi. Запас хода у него составляет примерно 800 км при загрузке в 40 тонн. Также в конце 2017 года Илон Маск пообещал отправить электрокар с автопилотом нового типа через всю страну в ближайшие полгода.
«Красный автомобиль – Красной планете»
Каждому проекту Илон Маск отдаёт все свои силы, но всё-таки его главное детище – это производство космической техники SpaceX. Всё началось с недовольства Маска продвижением аэрокосмической индустрии. Он задался целью удешевить полеты в космос и постепенно приблизить к реальности частные полеты на Красную планету. Решить проблему должна была новая компания, созданная им в 2002 году, SpaceX. Головной офис SpaceX расположен в Калифорнии. Там, в кабинете Маска, висят два гигантских изображения Марса. На одном планета выглядит такой, какой и является, – пустынная и красная. На другом – Марс омывают океаны и окружают зелёные насаждения. Маск мечтает увидеть его именно таким. Он надеется решить проблему возобновляемой энергии и предотвратить гибель человечества, которую считает вполне вероятной. Одним из первых проектов SpaceX был газовый генератор. Потом появилась Falcon 1 – ракета-носитель с жидкостными двигателями, космический корабль Dragon, запущенный на орбиту и возвращённый обратно на Землю. А 6 февраля в 23.45 по московскому времени SpaceX отправил в космос ракету Falcon Heavy с космодрома на мысе Канаверал.
Преимущество ракеты в грузоподъёмности. Она может выводить на околоземную орбиту до 64 т груза, способна забросить на Марс 16,8 тонны и ещё 3,5 тонны – до Плутона. Мир в восторге, несмотря на то что первая ступень рухнула в Атлантический океан. Восхищение вызвала полезная нагрузка, с которой улетела ракета. Честь оказаться в космосе выпала красному автомобилю Tesla Roadster. В автомобиле сидел манекен в космическом скафандре, на приборной панели машины красовалась надпись «Don't panic» из романа «Автостопом по галактике», а в динамиках «звучала» «Space Oddity» Дэвида Боуи и его же «Life on Mars?» (напомним, что звук в космосе не распространяется). Теперь некоторые СМИ осуждающе рассматривают прорыв SpaceX как великую пиар-акцию Tesla. Западные журналисты говорят, что авто в космосе – фейк. А в это время Илон Маск концентрируется на разработке одноступенчатой ракеты BFR (Big Falcon Rocket, или Big Fucking Rocket) и предполагает приступить к колонизации Марса после 2022 года.