– Каков же ваш выбор? – повторил свой вопрос кассир Николай.
Признаться, я даже не ожидал, что знакомство с новым меню бывшего McDonald’s, уместившемся на маленьком кусочке картона, потребует такой сосредоточенности и неимоверных умственных усилий. Казалось бы, ну нет больше у нас Бигмака или там Макфлури – ну и ладно, обойдёмся без них, что мы, две мясные котлеты-гриль не видели, что ли? Но вместе с этими котлетами ушла в небытие и вся выстроенная и отлаженная система гастрономических координат, поставив тысячи клиентов нового русифицированного фастфуда перед мучительной проблемой выбора среди совершенно незнакомых названий.
Фото: Евгений Гурко
– Возьмите «Гранд», – посоветовал Николай. – Он по вкусу почти как прежний «Ройал», только соус другой.
– Другой?! А почему другой? – заволновалась стоявшая за мной женщина с дочкой -подростком.
Николай лишь улыбнулся и пожал плечами. В этот момент он напоминал буддистского монаха, достигшего просветления, а потому полного безграничного терпения и бесконечной любви к этим непонятливым созданиям по ту сторону кассового барьера.
Фото: Евгений Гурко– Спокойно и деловито персонал ресторанов помогает посетителям разобраться с новинками, – послышался сзади бодрый женский голос.
Я обернулся: в ресторане на Пушкинской работало уже несколько съёмочных групп центральных телеканалов, еще десятки видеоблогеров деловито сновали по залу, сжимая в руках моноподы с айфонами. Честно говоря, оказаться в самом центре бурлящего информационного потока оказалось испытанием не из приятных – неужели, подумалось нам с Николаем, у мира больше нет иных забот, кроме выбора котлеты на булочке?
– Давайте «Гранд», – решился я.
Одна из камер хищно перевела фокус на отрешенное от мирской суеты лицо Николая.
Фото: Евгений Гурко
– Работа общественного питания будет поставлена на должную высоту и без заокеанских рецептов! – рапортовала телевизионная девушка.
Кажется, она не шутила.
Фото: Евгений Гурко* * *
Действительно, ничто на целом свете не сможет заставить русского человека так глубоко задуматься о трудных судьбах демократии в России, чем ожидание в очереди в McDonald’s.
Впервые эта очередь появилась в Москве 32 года назад – во времена расцвета перестройки и гласности. Тысячи людей стояли и верили, что стоит только чуть-чуть подождать и откроются волшебные двери – и к свободной кассе, и к новой сытой и свободной жизни, которая будет также волнительна и прекрасна, как и диковинные заокеанские бургеры, само название которых звучало как манящая в дальние края песня.
– Бигмак в России больше чем Бигмак! – радостно декламировали мы стихи той эпохи. И далее:
Картошка фри, и кола, и кунжут
Дойдут до глубины сибирских руд!
Фото: Евгений Гурко
Вскоре в очереди появились и шустрые московские школьники, предлагавшие за небольшую плату места у самого входа, а иные из школяров придумали и систему быстрой доставки – как только на Большую Бронную приезжали черные БМВ – «боевая машина братвы», так школьники тут же приносили поднос с россыпью гамбургеров и колы.
– Растёт новое поколение – поколение предпринимателей, – радовались представители поколения реформаторов.
Фото: Евгений ГуркоИнтересно, что Александра Говора – нынешнего владельца ресторанов российской сети McDonald’s – среди этих школьников не было. Когда американский фастфуд пришёл в Россию, Говору было уже 22 года, и, как гласит официальная биография миллионера, он пошёл работать на шахту «Юбилейная» в Новокузнецке, демобилизовавшись из армии – служил он, кстати, по сообщениям СМИ в погранвойсках на Дальнем Востоке.
Фото: Евгений ГуркоКаким образом вчерашний дембель всего за несколько лет смог дорасти до директорского кабинета, а потом стать не только владельцем «Юбилейной», но и владельцем многих других шахт, принадлежащих государственной компании «Кузнецкуголь», – об этом биография нашего героя скромно умалчивает. Впрочем, о работе «социальных лифтов» в Кузбассе в самый расцвет «лихих 90-х» можно получить некоторое представление, если почитать прессу Новокузнецка тех лет – тогдашние газеты напоминают фронтовые листки с полей гражданской войны всех против всех. Пока шахтёры непрерывно бастовали, требуя долгов по зарплате, сами шахты несколько раз переходили из рук в руки, когда очередная группировка уничтожала коллег по цеху.
Фото: Евгений ГуркоНо стремительный карьерный рост Александра Говора совпал по времени с приходом во власть губернатора Амана Тулеева – коммуниста, поставленного Ельциным во власть, чтобы прекратить в Кузбассе криминальные войны.
Фото: Евгений ГуркоИменно Тулеев – через десять лет успешного сотрудничества Говора с властью – и стал причиной ухода предпринимателя с «Юбилейной». В 2007 году с разницей в два месяца на двух шахтах предприятия произошли аварии, в которых погибло 148 человек. Дирекция «Южкузбассугля» (Говор – бывший акционер) тогда выделила семьям погибших по 1 млн рублей, но затем, как писали в СМИ, вычла с каждой семьи по 200 тысяч – за поминальные обеды и гробы итальянского производства. Возмущённый Тулеев потребовал от менеджмента компании продать свои доли в бизнесе. Так Говор, получив сотни миллионов долларов «компенсации», отправился на вольные хлеба. Сначала он инвестировал в нефтепереработку и даже построил нефтеперерабатывающий завод в Кемеровской области, затем купил несколько животноводческих ферм и молокозаводов, основал холдинг по производству продуктов питания, построил отель и сеть частных клиник «Гранд Медика».
Фото: Евгений ГуркоА в 2015 году он решил заняться и ресторанным бизнесом, открыв в Новокузнецке первый в Сибири ресторан McDonald’s.
За эти годы компания Говора «ГиД» открыла по франшизе еще 25 ресторанов фастфуда – в Новосибирске, Новокузнецке, Красноярске и Барнауле. Так что его кандидатура показалась американцам идеальным вариантом.
Фото: Евгений ГуркоВ одном из интервью сам миллионер открыл детали своей сделки:
– Есть договорные обязательства и есть рекомендации от корпорации, какие цвета можно использовать, а какие нельзя. Нельзя было использовать все логотипы и все, что связано с McDonald’s, а также их основные цвета. И букву «М» не разрешили, даже напоминание об «М», любую ее интерпретацию. Я сам лично предлагал: если не будут золотые арки, ну пусть будет «М» как у московского метро, но нет, нельзя. Ни в каком виде. Нельзя использовать слово «мак», поэтому мы не можем продавать «Биг Мак» или «Макфлурри» или использовать желтый и красный цвет, так как это прямая отсылка к бренду...
Фото: Евгений ГуркоИ заставили переименовать все бургеры и изменить соус.
* * *
Тем не менее, остается только удивляться тому, почему именно все события вокруг McDonald’s имеют такой политический «вес».
Фото: Евгений ГуркоПервыми на открытие обновленного McDonald's на Пушкинской прибыли не только представители всех федеральных телеканалов страны, сотни блогеров, но и столичные власти – сам Собянин перерезал красную ленточку на глазах восторженных поклонников сети, собравшихся за три часа до открытия.
Но более всего меня поразили несколько человек, которые пришли в ресторан со своей посудой – древними бумажными стаканчиками с логотипом McDonald’s, которые – судя по надписи на посуде – они получили на открытии ресторана 31 января 1990 года.
Фото: Евгений Гурко– Зачем вы хранили все эти годы этот стаканчик? – спросил я у одного из этих странных посетителей.
– На память, – кротко ответил мне немолодой уже человек, представившийся Ильей. – В 90 году мы с девушкой тогда пошли специально на открытие. Стояли и мерзли в очереди часа два. Особенно было интересно, когда люди выносили эти стаканчики с колой. Вот и мы себе решили взять на память...
Фото: Евгений Гурко– С девушкой потом как сложилось?
– Да так... Поженились мы, двоих детей воспитали. Потом, правда, развелись. Я бизнесом занимался, а потом прогорел. Потерял после банкротства всё, даже квартиру родительскую – здесь, недалеко, на Бронной. Жена ушла. Теперь и не общаемся совсем. Я вот в Химках живу, в такси работаю, она – в Черёмушках...
– А стаканчик остался?
– Не знаю, зачем-то хранил его. Вот, говорят, что история два раза не может повторяться, а я как будто бы заново юность свою переживаю – может, у меня и второй шанс в жизни появится. Вы там напишите у себя, что мне надо быстрее девушку красивую найти, я человек с серьезными намерениями.
– Ну, здесь как раз сегодня собралось много девушек симпатичных.
– Ну, они все какие-то дорогие, не про нашу честь...
Фото: Евгений Гурко* * *
Действительно, первые посетители ресторана напоминали богемные сливки общества, случайно заглянувшие не «туда» в ходе шоппинга по Тверской. Кеды от Balenciaga, толстовки Lanvin и Versace, дизайнерские сумочки Louis Vuitton New Age – все это как-то не сочеталось с пакетиками картошки-фри и дешёвыми гамбургерами в картонных коробках.
– Ну вы знаете, мы пришли сюда за атмосферой, – призналась мне одна из модных девушек, с которой репортерская судьба свела меня в плотной толпе ожидающих готовые заказы.
– А что же это за атмосфера?
– Ну как... Помните песня такая есть: «I will survive»? Вот мы это и хотим сказать американцам и всему коллективному Западу – нас не победить.
– Точно! – поддержала ее подруга.
– Если американцы так хотят от нас уйти, пусть уходят, плакать не будем...
Фото: Евгений Гурко* * *
Свободные места нашлись только на втором этаже, плотно оккупированном видеоблогерами, которые вели стримы из открытия ресторана.
– Итак, я заказал «Двойной Гранд», «Чике-Премьер», картофель фри и вишневый пирожок, – докладывал своим поклонникам какой-то модный блогер. – И сейчас я буду все это есть!
И начал. Поставив штатив с айфоном прямо на стол, он, зашуршав бумагой, принялся поедать бургер в прямом эфире.
– Сочный, – сквозь набитый рот делился он впечатлениями. – На вкус ничего вроде бы не изменилось, хотя чувствуется, что булочки стали мягче. И вкус картошки мне показался более соленым, чем раньше.
За другим столиком девочки в эфире пробовали мороженое и молочные коктейли.
Фото: Евгений Гурко– Отсутствие «Макфлури», конечно, немало удручает, само мороженое заметно уменьшилось, но цены особо не поднялись. Я и не ощутила разницы во вкусе. Вот, собственно, и все, что можно сказать об этом событии.
