По четвергам в двушке Алексея Бурлакова на севере Петербурга собирается небольшой музыкальный коллектив на репетиции. Репертуар все выбирают сами. В этот раз Алексей пел песню Святослава Задерия, основателя рок-группы «Алиса»: о потерянных друзьях и о том, как «за розовой горой не царит обман».
Фото: Елена ЛукьяноваДругая «Алиса» – виртуальный помощник – пытается поставить метроном, найти барабаны и рок-бит. Комната о хозяине рассказывает красноречиво: в центре – массажный стол, на стенах висят гитары, в углу стоит синтезатор, у окна – киот с иконами, на диване гнездятся детские игрушки.
Фото: Елена ЛукьяноваАлексей Витальевич ищет телефон и уверяет, что его «раскладушка» – единственная модель для слепых. Такой мобильник устроен с голосовым помощником: пользователь слышит номера. А звонят люди постоянно.
Фото: Елена ЛукьяноваИдея репетировать пришла Бурлакову недавно, хотя музыкой он занимается со школы, а свой коллектив подбирал вдумчиво, чтобы сошлись именно близкие люди. Своих музыкантов Алексей Витальевич называет друзьями. Тридцатилетний Роман – преподаватель музыки. А Денис помогал Алексею Витальевичу записать песни. Так и познакомились. Денису 36, он окончил ФИНЭК, но оставил работу в банке, устав от субординации, костюма и задач коллектора. Он выбрал музыку, отрастил волосы и занялся репетиторством.
Фото: Елена ЛукьяноваКимоно из кителя
– Когда я был маленьким, мне не могли купить ни гитару, ни пианино, – смущённо вспоминает Алексей Витальевич. – А мне очень хотелось. Я был хорошим спортсменом, занимался дзюдо, но мы не могли купить кимоно. Первое кимоно соорудили, перешив из старого армейского кителя, а второе сшили из вафельных полотенец.
Алексей Бурлаков вырос в Ульяновске. В детстве был худым бледным пацаном и категорически не соглашался с подобным положением вещей, потому решил заняться дзюдо в третьем классе. А чтобы записаться в секцию, прибавил себе два года. Вскоре подлог раскрылся, но мальчишку не прогнали – оказался с боевым потенциалом.
В 5-м классе стал чемпионом России по дзюдо. Алексей из щуплого доходяги преобразился в крепкого бойца. Учился он хорошо: помогала отличная память, хотя много времени отнимал спорт. После школы Бурлаков выучился на фельдшера. Говорит, он всегда искал работу руками. Спортивный массаж освоил тогда же, после школы. В армии парня зачислили в спецназ ГРУ. Потом он занимался дзюдо и восточными единоборствами, тренировал.
Глаза
В 40 лет Алексей Бурлаков попал в автомобильную катастрофу, после которой врачам пришлось собирать его заново: на одной только левой ноге было 16 переломов. Когда начал восстанавливаться и передвигался на костылях, на него напали четверо пьяных отморозков. Выбив жертве глаза нунчаками, они повалили его на землю и стали пинать ногами. Решив, что Алексей мёртв, повезли в лес добивать. Из четверых только одному дали 1,5 года условно за нанесение лёгких телесных повреждений, остальные проходили как свидетели…
Потеряв зрение, Алексей потерял друзей, которые начали сторониться слепого. Отвернулись и родственники. Мужчину приютила тётка. Он был в отчаянии: дважды пытался покончить с собой, бомжевал, пил… Когда человек остаётся один не у дел, важно нащупать почву под ногами. Бурлаков задумался: отчего-то от смерти Бог отводит – значит, надо жить. Желание отомстить изуверам не покидало, но Алексей пошёл в церковь. Владыка Ульяновский и Димитровградский Прокл позволил жить в монастыре. И наказал: никому не мстить.
Когда силы вернулись, начал ходить в спортзал и вести группу рукопашного боя, которую посещали и незрячие. Все удивлялись: «Как это слепой преподает? Бьётся с обычными мастерами, побеждает, чемпионом становится!». «Хорошо подготовленный слепой видит противника», – объяснял необычный тренер. Через год одним ударом он смог разрывать тяжёлые мешки.
Обитель и мир
– Когда я двадцать лет назад пришёл в монастырь, не понимал, как устроена там жизнь, – вспоминает Алексей Витальевич. – Очень хотелось быть полезным. Вот кусты ночами подстригал: руками отмерил высоту и начал. Я же слепой – могу чище это сделать. Научился и дрова колоть, но не с одного маху. Вбил клин – валил его, уже потом рубил.
Фото: Елена ЛукьяноваСпустя несколько лет бывший сослуживец Бурлакова Николай Парамонов – архимандрит Свято-Троицкой Сергиевой Приморской пустыни в Петербурге – позвал друга в монастырь, когда узнал, что он ослеп. Там Алексей прожил три года, работал в бесплатной больнице для прихожан и учился. Он лишился зрения, но не жизнелюбия. Пожалуй, столь горячему человеку негоже быть монахом. Вот и покойный митрополит Владимир (Котляров), познакомившись с Алексеем, указал, что его место в миру. Тот растерялся: кому он там нужен? Сегодня пациенты отзываются о незрячем кинезиологе как о «человеке, который нашёл себя в мире».
А в церковь Бурлаков пришёл благодаря бабушке, которая тайно крестила внука в детстве. Жизнь она прожила долгую и до девяноста лет пела на клиросе. Когда Алексей пошёл в школу, крестик вшили в нагрудный карман. Он не забыл жизнь в обители и регулярно помогает монастырям.
Безумный и блаженный
В Петербурге Алексей Бурлаков поступил в медицинский колледж № 2 сразу на второй курс, стал дипломированным мануальным терапевтом. Расслабляющий и спортивный массаж он умел делать и до травмы, но решил углубить знания. Пошёл на курсы мануальной практики в МАПО, учился китайскому точечному массажу, в течение года перенимал опыт у тайцев. Работал в санатории, медицинских центрах. Лекции записывал на диктофон. Запоминать на слух тяжело. Одна из преподавателей анатомии колледжа заметила интуицию незрячего студента. Он ездил на занятия по кинезиологии в Москву.
Фото: Елена ЛукьяноваПорой пациенты простодушно просят «как-то помолиться», желая видеть в массажисте целителя и лекаря, чуть ли не святого. Это его сильно обескураживает и смущает. Он говорит: «Я просто пытаюсь помочь людям. А сил даёт церковь и музыка». Во время сеансов часто включает рок: «Декабрь», «Инкогнито», Uriah Heep, ZZ Top, AC/DC. Песни «Роллингов» знает наизусть. Музыка для незрячего человека не только творчество, но и поводырь: он ориентируется в пространстве на звук. А от колонки в углу комнаты можно отмерять расстояние до стола.
Фото: Елена ЛукьяноваСкупые на сантименты мужчины-пациенты характеризуют Алексея Бурлакова так: «близкий человек», «родной», «хороший дядька». Вот и логист Александр подвёл черту: «Он меня на ноги поставил!». Александру 51 год, долгое время он мучился от боли в плечевом суставе после тяжёлой травмы. Годы шли – рука болела и отказывалась работать. К Бурлакову его привело сарафанное радио. Помог за несколько сеансов и объяснил, какие упражнения делать. Алексея Витальевича Александр считает товарищем и зовет простодушно Лёхой, обращаясь к нему не только по медицинской надобности, но и с житейскими вопросами. А взгляды на жизнь, говорит, совпадают, как и интерес к творчеству. Вокал своего старшего друга Александр сравнивает с манерой Галича.
Фото: Елена ЛукьяноваНо бывает и неприятное отношение людей к незрячему массажисту – высокомерие и хамство. Это ранит. Порой людей удивляет, что человек с недугом занимается музыкой. Спрашивают: «Вам больше заняться нечем?».
Фото: Елена Лукьянова– Знаете, иногда люди удивляют, – рассказывает Алексей Бурлаков. – Пришла дама из салона красоты. Выяснилось, что она считает меня наркоманом, потому что «все слепые должны с банкой сидеть и деньги собирать, а он улыбается. Значит, наркоман». А ещё сектант, потому что в комнате стоят иконы. Другая посчитала слепого безумным, потому что он «играет на гитаре с малолетками».
Фото: Елена ЛукьяноваАвтослесарь-акушер
Беременную супругу Романа направили к Алексею Витальевичу в женской консультации. Гинекологи и перинатальные центры часто делегируют пациенток к нему с отёками, головными болями и прочими проблемами. Детей в утробе он тоже переворачивает, учит беременных гимнастике, объясняет, как правильно поворачиваться. Женщины более спокойны, в отличие от своих заполошных мужей, которые пугаются, что большой незрячий мужчина «младенца руками трогает». Один будущий отец стал нервно советовать: «Не надо ноги дергать! Надо живот покрутить!». Бурлаков спросил: «Ты кем работаешь?» – «Автослесарем». – «Иди слесари». Мужчина обиделся и пошёл в Первый медицинский, где сказали, что после массажа ребёнок правильно перевернулся. Услышав это, будущий отец пришёл к неожиданному решению: раз массажист «живот не крутил» – надо вернуть деньги.
Публика к Алексею Витальевичу приходит разная. Один пациент засмотрелся на серьгу в его ухе и выпалил, кто, по его мнению, носит подобные украшения: пираты и… Пришлось дебошира подтаскивать к окну – показывать «фрегат пирата». А в спортзале незнакомый мужик, обнаружив, что у Бурлакова нет глаз и он бьётся вслепую, заорал: «Мужик, ты чё, слепой? Прикольно!». С агрессией незрячий человек сталкивается и в церкви, и в метро за то, что «не так встал».
Фото: Елена Лукьянова***
Алексею Витальевичу с детства хотелось заниматься музыкой, борьбой и рисованием. Мечта сбылась, хотя не вполне так, как он это представлял…
На Ютубе можно найти клип песни «Молитва», которую Алексей Бурлаков исполняет со своими друзьями. Сценарий он режиссировал сам. Видео снято возле церкви, недалеко от его дома. В песне – просьба помолиться о раненых, слепых и непокорных, а ещё о тех, кто «успел ожесточиться»…
