И тогда я разглажу свои мудрые седины и отвечу им философски:
– Время такое было, ребята. Интересное, динамичное время.
Что я помню о нём? Помню мужчину в очках, звали его Aлан Чумак. Он заряжал по телевизору воду. Миллионы людей ставили каждое утро банки с водой к своим бытовым электрическим алтарям, а он заряжал. Заряжал он и задницы, и прочие части тела, когда ими прижимались экрану. Я помню мага и целителя Кашпировского, который лечил от алкоголизма и недержания мочи целые стадионы.
Бог ты мой! Я помню даже ваучеры и ожидание богатства, вот-вот идущего к бывшим советским гражданам из бездонных заснеженных закромов Родины. Но ничто не могло сравниться с главным идолом начала 90-х годов прошлого века – Сергеем Пантелеевичем Мавроди. Он был первым великим человеком в новейшей истории России, предельно чётко сформулировавшим главную мечту страны: «Не надо ничего делать, я всё сделаю за вас!»
И сказанное имело сокрушительную силу.
Предприниматель, основатель компании "МММ" Сергей Мавроди дает интервью журналисту агентства РИА Новости в своей квартире. Фото: Илья Питалев / РИА Новости* * *
До 33 лет Сергей Мавроди, как и полагается народному герою, ничем таким особенным себя не проявил.
Более того, родители и не ожидали от него никаких подвигов: Серёжа появился на свет с врождённым двусторонним пороком сердца. Врачи не давали младенцу и пяти лет жизни, но тот упрямо цеплялся за жизнь. И вырос, будучи уверенным в своей избранности.
Хотя, конечно, внешне жизнь юного Серёжи Мавроди ничем не отличалась от сотен тысяч сверстников. Отец работал на стройке монтажником, мама – экономистом в каком-то институте. Рос он, как вспоминают учителя 23-й школы, тихим и замкнутым мальчиком, учился на тройки, увлекался аквариумными рыбками.
Единственное, чем Сергей Мавроди отличался от одноклассников, – так это уникальными способностями к точным наукам.
– Я был победителем всех физических и математических олимпиад, – вспоминал он. – В финале одной олимпиады решал вот такую задачу: почему человек тонет в болоте? Какова физическая природа этого явления? Решение такое: болото – это не жидкость, а взвешенные мелкие частицы, давление в болоте распределяется не равномерно – не как в воде. Поэтому там не работает закон Архимеда, по которому на тело, погруженное в жидкость, действует выталкивающая сила. И – как следствие – любые попытки плыть ускоряют погружение. Поэтому, если попал в болото, то надо не плыть. Надо сидеть спокойно и ждать. В жизни то же самое: если уж попал, то любые попытки плыть ускоряют погружение.
После окончания школы Серёжа поступил в Московский институт электронного машиностроения на факультет прикладной математики, где тоже не оставил о себе ярких воспоминаний. Потом отработал три года по распределению в Вычислительном центре одного из столичных НИИ. В это время в Москве прошла Олимпиада, благодаря которой в столице расцветала фарцовка – так в то время назывался бизнес на перепродаже модных джинсов, купленных за баночку чёрной икры у иностранного туриста. Именно тогда Сергей Мавроди и понял, что больше всего на свете он хочет зарабатывать деньги – много денег.
* * *
Сергей бросил недописанную диссертацию вместе с НИИ и основал подпольную студию аудио- и видеозаписи, что в 1982 году расценивалось почти как предательство Родины. Столь смелый шаг бывшего интеллигента не укрылся от внимания компетентных органов, которые в том же году завели на Сергея Пантелеевича уголовное дело.
Но Мавроди было уже не остановить. После того как Горбачёв разрешил кооперативную деятельность, Сергей Мавроди вместе со старшим братом Вячеславом и его невестой Мариной Мельниковой основал кооператив «МММ» – название кооператива родилось из первых букв их фамилий.
Запись видеокассет была заброшена, и братья Мавроди переключились на самый высокодоходный в то время бизнес – торговлю импортной оргтехникой. Для обхода всех бюрократических и таможенных препятствий Мавроди рекрутировал тысячи челноков, которые в рюкзаках провозили технику через все границы.
– Каждая такая сделка приносила МММ от пятисот до тысячи процентов чистой прибыли, – вспоминал потом Сергей Мавроди. – Современная фирма должна заниматься только тем бизнесом, который сегодня приносит наивысшую прибыль. Динамика, экспрессия, непрерывная смена деятельности – вот залог успеха в бизнесе. Позавчера, к примеру, следовало продавать компьютеры, вчера – валюту, сегодня – китайские пуховики и консервы.
– Он говорил примерно так: «Всё, что лежит на складе, – это плохо, это замороженные деньги. Товар надо продавать, и чем быстрее, тем лучше», – вспоминает режиссёр и сценарист Бахитжан Килибаев, автор всей рекламной кампании МММ. – То есть как продавать? «Да как можно энергичней! Цены надо опустить». «Как это – цены опустить? – не понимали его сотрудники. – Мы же покупали это дороже!» Он только отмахивался: «Неважно, за сколько мы это покупали, это никого не интересует, важно сейчас расстаться с этим товаром и работать дальше!» И мы снимали ролики про телефоны, которые стоили каких-то мизерных денег. Девушка в ванне, вся в пене, с телефоном в руке, и стрелочка указывает, что этот телефон стоит, например, пятьдесят рублей. Мавроди любил девушек в рекламе, он считал, что девушки продают всё. И чем меньше на них одежды, тем лучше они это делают. Тогда после этих роликов народ сметал весь товар вмиг, просто толпы за этими телефонами стояли. А чего стоит только день бесплатных поездок в столичном метро, устроенный МММ, после чего о компании стали бесплатно рассказывать по телевидению!
Сотрудники коммунальной службы собираются снять баннер МММ со стены здания на Зубовском бульваре в Москве. Алексей Куденко / РИА НовостиОднако вот на ваучеры как на средство извлечения дохода Мавроди обратил своё внимание одним из самых последних – то есть тогда, когда по всем каналам уже вовсю шли рекламные ролики чековых инвестиционных фондов «НефтьАлмазИнвест», «Московской недвижимости», «Русского дома селенга» и прочих – кто их теперь помнит?
Тут-то и взошла звезда нового финансового гения России.
В кратчайшие сроки был зарегистрирован чековый инвестиционный фонд «МММ-инвест», который начал агрессивную политику по скупке ваучеров. За что и был наказан конкурентами, которые наслали на МММ налоговую инспекцию. Были арестованы все счета Мавроди в шести банках, закрыт и «карманный» МММ-банк.
Казалось, по бизнесу Мавроди был нанесён сокрушающий удар. И тогда Мавроди решил занимать деньги не у банкиров, а у населения, переключившись с торговых операций на финансовые. Так на свет появилось АО «МММ» – та самая «финансовая пирамида», которая стала продавать и покупать свои собственные акции, доходчиво объясняя советским гражданам, что можно лежать на диване и ничего не делать, а деньги сами польются рекой.
– Мавроди мне позвонил и сказал: «Бахыт, так и так, через четыре дня надо уже запускать что-нибудь в эфир», – вспоминает Бахитжан Килибаев. «A что?» – спрашиваю я. «Ну, что-нибудь такое, чтобы все понесли нам деньги». Я Сергея спрашивал: «На кого ориентируемся?» «Тотально на всех. Вернее, на тех, у кого есть деньги». Мавроди сказал мне, что его не интересуют умные. Ведь умных мало, а меньшинство ему было неинтересно... Основная задача была такая: надо было показать народу сам механизм действия акций: сегодня вы купили акции за одни деньги, завтра вы их сдали и получили больше. Времени готовиться к съёмкам, писать сценарии, утверждать бюджет с клиентом, проводить кастинг, договариваться о месте съёмок просто не было. Поэтому первую съёмку назначили прямо в офисе МММ, где я впервые увидел Лёню Голубкова и всех остальных героев – их привела моя ассистентка по актёрам. Но я даже не переживал: эти актёры – значит, эти. Какая разница, какие? Непрерывная ротация на телевидении из кого угодно сделает «звезду».
Так оно и случилось: Лёня Голубков и пенсионерка Марина Сергеевна стали народными любимцами. Уже через месяц акции АО «МММ» продавали по всей России.
* * *
Уже после тюремной отсидки Сергей Мавроди, решив вдруг стать писателем, опубликовал серию романов под общим названием «Сын Люцифера». Именно таким романтическим князем тьмы себя видел и сам Мавроди: демон-бунтарь, ставший «изгоем» только после того, как объявил войну за сакральный трон. В данном случае – против всей государственной машины.
Сегодня это трудно представить, но в начале 90-х многим казалось, что мошенник-миллиардер действительно сможет диктовать свою волю государству.
10.09.1994 Человек держит в руках несколько акций нового выпуска АО «МММ» Владимир Федоренко / РИА НовостиКогда через несколько месяцев торгов акции МММ, выпущенные в количестве 991 тысячи штук, закончились, Мавроди запросил у Минфина РФ разрешение на выпуск новой эмиссии: миллиард акций.
В правительстве, конечно, схватились за голову, ведь тогда капитал АО «МММ» станет больше, чем весь бюджет государства. И это при том, что весь оборот акций АО «МММ» проходил совершенно незаконно, то есть без регистраций сделок, новых собственников и тому подобных формальностей. Эмиссию запретили, но это ничуть не остановило Мавроди: вместо акций он стал продавать «билеты МММ», то есть некие бумаги, оборот которых вообще не был предусмотрен законом!
Причём на билетах МММ Мавроди распорядился разместить свой портрет, решив сделать своё лицо узнаваемым.
И вскоре билеты МММ ходили по стране наравне с обычными рублями: на них без каких-либо затруднений можно было «купить» товары народного потребления, обменять их на иностранную валюту или получить ими часть, а то и всю зарплату. А в распоряжении Мавроди оказались совершенно фантастические деньги – почти треть бюджета страны.
– Деньгами была забита вся квартира, но я ничего не приобретал, – вспоминал Мавроди. – Когда всё доступно – ничего не хочется. Там, на вершине, ничего нет – там вакуум. Но чтобы это понять, надо туда залезть. Я вот слазил и узнал.
Опьянев от всемогущества, Мавроди решил, что теперь он сам будет вершить дела государства. И когда в офисе МММ началась очередная «плановая налоговая проверка», Мавроди попёр буром: он просто пригрозил правительству импичментом.
– Я сказал: «Я собираю референдум и ставлю вопрос о недоверии правительству». А референдум – это верховный орган. Миллион подписей собираю за неделю – и всех на фиг. Президента, правительство – всех.
Сегодня это кажется немыслимым, но развитие событий вполне укладывалось в реалии того времени: тогдашнее правительство страны поддалось на откровенный шантаж. И все претензии к АО «МММ» были сняты.
Основатель финансовой пирамиды МММ Сергей Мавроди, осужденный за обман вкладчиков, вышел на свободу. Антон Денисов / РИА НовостиВторая атака на МММ была уже подготовлена по всем правилам – с привлечением прессы, экспертов, с налоговой проверкой, начислившей около 50 миллиардов рублей штрафа, которые МММ должно было уплатить в бюджет.
– Вся вина Мавроди заключалась в том, что компания была слишком популярной, выросла до слишком крупных масштабов и стала конкурировать с государственной финансовой системой, потому что даже директора предприятий и министры начали отдавать туда деньги предприятий или корпоративные деньги с целью получить проценты, – считает известный в своё время экономист Лариса Ивановна Пияшева (она в своё время была доверенным лицом основателя МММ). – С финансовой пирамидой МММ покончил Черномырдин, когда Мавроди приобрел акции «Газпрома». И когда Мавроди предложил Черномырдину выкупить акции «Газпрома», то был объявлен жуликом.
Дальнейшее известно. На пунктах AО «МММ» начинается настоящая паника: многотысячные толпы вкладчиков штурмуют офисы компании, надеясь избавиться от «билетов МММ», а квартиру Мавроди штурмом взял спецназ МВД. Вернее, не совсем взял... Мавроди и не собирался сдаваться. Четыре часа спецназовцы резали бронированную дверь автогеном и стучались берцами в бронированные окна, пока Сергей Пантелеевич невозмутимо чистил жёсткий диск своего компьютера от финансовой информации и отдавал по телефону распоряжения адвокатам и чиновникам.
Уже в камере он зарегистрировался кандидатом в депутаты Госдумы. Никакой политической программы у Мавроди не было, кроме одного обещания: изберёте депутатом – верну деньги. И всего за месяц Мавроди выиграл выборы, став недосягаемым для следствия.
Впрочем, депутатство Мавроди продлилось недолго: через несколько месяцев депутаты лишили его неприкосновенности, но к тому времени великий комбинатор скрылся в неизвестном направлении.
11.08.1994 Несанкционированный митинг вкладчиков «МММ» на Петровке 38, у здания Главного управления МВД России по г. Москве. Юрий Абрамочкин / РИА Новости
Более 8 лет Мавроди скрывался от Интерпола. Ходили слухи, что он долгое время проживал в Скандинавии или Греции, но, как позже выяснилось, Мавроди вообще не выезжал из Москвы и жил в конспиративной квартире на соседней улице.
Лишь в 2001 году органы вычислили и взяли Вячеслава Мавроди, ещё через два года поймали и его младшего брата Сергея. Брали его как опасного террориста.
* * *
Между прочим, я абсолютно уверен, что именно на Сергее Мавроди и его акционерах лежит вся ответственность за провал демократических реформ в России.
Штука в том, что Мавроди дал своим акционерам нечто большее, чем возможность играть на курсе «билетов МММ». Он дал миллионам советских граждан краешком глаза увидеть страну своей мечты – то самое идеальное российское государство, гражданам которого ничего не следует предпринимать ради своего же блага. В этом прекраснейшем из миров экскаваторщик Лёня Голубков запросто ехал в Париж, одинокая женщина Марина Сергеевна плакалась заокеанской звезде Просто Марии о своих бабьих проблемах. В этом мире проводились конкурсы красоты «Мисс МММ – 94», победительница которого, простая фотомодель из Запорожья по имени Елена, стала женой самого Сергея Пантелеевича. Такая мечта не могла не тронуть сердце народа. Поэтому имя бывшего троечника навсегда вошло в века и не кануло в Лету вместе с основателями других пирамид – РДС, «Тибета», «Хопра» – и целым сонмом обычных жуликов.
Поэтому с конца 1994 года в нашем отечестве появилась и зажила своей жизнью новая общность людей – обиженные вкладчики. Эти неопрятные люди в шерстяных шапках, потерявшие миллионы после крушения финансовой пирамиды, много лет осаждали государственные учреждения, требуя от чиновников вернуть… Что? Деньги? Потерянные иллюзии?
В конце концов они добились своего: нет, не денег, но возвращения патерналистской роли государства. Раз уж вы требуете, чтобы государство защищало вас от вашей же собственной жадности и глупости, то так тому и быть. И вот уже сами государственные политики стали увещевать растерянных граждан – дескать, лежите на диване и ни о чём не думайте, за вас обо всём подумает государство.
* * *
Сам Мавроди был уверен, что ему за всё его колоссальное мошенничество дадут не меньше 20 лет тюрьмы, а иначе зачем собирать более 650 томов уголовного дела и содержать его в особой зоне следственного изолятора Лефортово, предназначенной для маньяков, убийц и террористов. Он даже настоял на разводе с женой Еленой Мавроди.
– Когда я попал в тюрьму, я был уверен, что не выйду, – вспоминал Мавроди. – А потом никто не будет ждать меня 20 лет. Все люди живые, физиология. Поэтому я просто взял и подал заявление на развод, поставил жену перед фактом. А потом написал начальнику следственного изолятора, что я отказываюсь от свиданий с женой.
Однако Чертановский суд Москвы в 2007 году дал Мавроди всего 4 года и 6 месяцев лишения свободы, причем практически весь срок наказания Мавроди зачли в счёт срока, отбытого в СИЗО.
Он вышел на свободу, впрочем, совсем незаметно для страны, совершенно потерявшей к нему интерес. Несколько лет он пробовал заниматься писательской деятельностью – но тоже без особого успеха.
А в 2012 году Мавроди неожиданно дал ответ и на мучивший всех следователей вопрос о том, куда он дел миллиарды. Нет, деньги не пропали, но ждали своего часа в оффшорах, чтобы потом Сергей Пантелеевич смог бы начать раскручивать проект «MMM International» в мировом масштабе.
Офис МММ в торговом центре у станции метро «Речной вокзал» в Москве Руслан Кривобок / РИА НовостиВпрочем, ещё находясь в международном розыске по линии Интерпола, Сергей Мавроди создал в Интернете ещё одну финансовую пирамиду — виртуальную фондовую биржу Stock Generation, которая была оформлена как азартная игра. По официальным данным, менее чем за год работы пострадало порядка 275 тысяч человек – в основном, граждане США и Западной Европы. Но теперь он стал выступать под своим именем. И буквально за год офисы МММ были открыты практически в каждой стране мира. Но настоящего успеха Мавроди удалось достичь в Африке и Азии, где в нём видели последнего «русского коммуниста», не побоявшегося создать свои деньги и бросить вызов международной финансовой мафии. Мавроди добился успеха даже в Китае, где каждый иностранный бизнесмен воспринимается как «лаовай» – недалекий белый варвар. Любой европеец, желающий работать в Китае, должен делать это через посредников-поручителей, иначе бизнесмена просто не будут воспринимать всерьёз. Но Мавроди, предвосхитивший появление биткойнов, стал финансовым гуру и для китайцев.
Миллионы людей по всему миру желали посмотреть на этого человека, про которого ходили самые невероятные слухи. Никто и предположить не мог, что Мавроди по-прежнему живёт в своей старой квартире в Москве, где на него никто уже давно не обращает внимания.
«Скорую помощь» для подпольного мультимиллиардера вызвал случайный прохожий, обнаруживший Сергея Пантелеевича на автобусной остановке. Врачи отвезли Мавроди в 67-ю городскую больницу, однако спасти его не удалось.
* * *
– Вот и не стало Мавроди, внуки мои, – скажу я, разглаживая седины перед рамкой с «билетами МММ». – Родина наша от этого стала девственной и прекрасной. Брат перестал обманывать брата, государство прижало подданных своих к сердцу своему, расцвели вишнёвые деревья, мир и покой воцарились в душах стариков и детей...
– Деда, ты правда идиот? – спросят они меня.
