Фото: Киселев Сергей / АГН "Москва"
Да, наш анекдот сегодня – это юмор висельника (а это выражение появилось во время Второй мировой войны на оккупированных фашистами территориях), веселье человека, которому уже нечего терять, но смех во все времена – это самое доступное народное средство пережить страх и ужас.
Новая заря русского анекдота зародилась утром 24 февраля 2022 года:
Президент РФ выдвигается на Нобелевскую премию по медицине за мгновенную победу над вирусом ковид-19.
Нет, конечно, анекдоты рассказывали и до этого. Короткие смешные, часто неприличные истории с «неожиданным смысловым разрешением в самом конце», которые передаются из уст в уста, или даже картинки с подписью, мемы, которые распространяются в интернете, – всё это, разумеется, было. Но вспомните ли вы хоть один за последние 30 лет, который действительно бы стал общенародным, как это было с советскими анекдотами? Каждому было смешно что-то своё, люди из разных соцсетей не понимали юмор друг друга, не знали ни героев, ни сюжетов. Даже анекдоты про тёщу веселили не всех. А уж традиция рассказывать анекдоты друг другу, как это было в советское время, когда каждый рабочий день или дружеские посиделки начинались со свежего анекдота, вообще ушла на десятилетия. Для этого должна быть потребность поделиться своим отношением к происходящему и уверенность, что все поймут, о чём речь, что это происходящее воздействует на собеседника в той же мере. И вот анекдоты вернулись. Но это не те анекдоты, которые рассказывают, чтобы рассмешить.
То же самое происходило сто лет назад, в первое десятилетие существования Советской России. В исследовании «Анекдоты о Сталине: тексты, комментарии, исследования» А. Архиповой, М. Мельниченко приводится цитата из статьи литературоведа Виктора Перцова, написанной в 1927 году: «Можно думать, что сейчас на советский рынок работает целая анекдотная фабрика… “Похабный жанр” русского анекдота сейчас почти вымер. Где теперь эти “мужские компании”? “Политический жанр” процвёл. Политический анекдот может быть революционным и контрреволюционным. Но в том и в другом случае он не выдерживает цензуры. Напечатать его нельзя, можно только рассказать».
«В советские годы анекдотов всегда было довольно много, и от строгости режима их количество не очень зависело. Разница была лишь в том, насколько опасно было их фиксировать. Есть масса свидетельств, что анекдоты не переставали рассказывать и во времена большого террора – рассказывать и обжигаться на этом. Впрочем, за анекдот всегда можно было получить наказание: в разные периоды можно было сесть, присесть или потерять работу.
Анекдот никогда не был единственным обвинением, его рассказывание трактовалось как “контрреволюционная террористическая агитация“. Человека сажали по статье “терроризм”, в его деле слово “анекдот” даже не всегда присутствовало», – рассказывает историк Михаил Мельниченко, директор Центра изучения эго-документов «Прожито», автор исследования «Советский анекдот (Указатель сюжетов)» и «Анекдоты о Сталине: тексты, комментарии, исследования».
Наказание по статье 58.10 УК РСФСР «Антисоветская агитация и пропаганда» предусматривало от 6 месяцев до 10 лет исправительно-трудовых работ, а в военное время применялась и смертная казнь.
Про это тоже складывали анекдоты:
Конкурс на лучший политический анекдот в честь ленинского юбилея.
3-я премия – 3 года общего режима.
2-я премия – 7 лет строгого режима плюс пять лет по ленинским местам.
1-я премия – встреча с юбиляром.
Как и сегодня, сто лет назад власти тоже заботились о настроениях в обществе и следили за ними. Так, в «Инструкции по госинформации» (Приказ ВЧК № 85 от 23 февраля 1922 г.) было сказано о необходимости отслеживать изменения, как бы мы сейчас сказали, в массовом сознании. А анекдоты передают эти настроения самым точным образом.
Какие анекдоты рассказывали в то время, можно узнать по доносам. Например, анекдот про завещание Льва Троцкого, услышанный бдительным гражданином в московском трамвае и переданный куда надо.
«В этом завещании Троцкий пишет, что если за границей его убьют, то пусть тело не бальзамируют и в мавзолей не доставляют. Средства эти лучше отдать на индустриализацию. Пусть берут только мозги, заспиртуют и отправят в Москву. Спирт отдать Рыкову, а мозги Сталину» («Анекдоты о Сталине: тексты, комментарии, исследования»).
К слову сказать, Сталин – непревзойдённый лидер среди популярных героев советского анекдота. Если в 20-х годах уничижительные анекдоты о нём сочиняли троцкисты, то после войны, в 50-х годах, его анекдотический образ становится иным – мудрый, скромный, справедливый, но суровый правитель. Сегодня старые анекдоты «про царя» опять стали популярны, только имена там другие.
Человек кричит на Красной площади:
– Долой тирана!
Его схватили и к Сталину. Берия спрашивает в лоб:
– Кого ты имел и виду?
– Гитлера, конечно...
Рассерженно:
– А ты, Лаврентий, кого?
«Самый популярный герой советского анекдота – Сталин, однозначно. Про него фиксируется более 500 сюжетов. При всей популярности Штирлица или Чапаева о каждом из них максимум наберётся по сто. Второй по значимости герой – Ленин. Кстати, вторая волна анекдотов о Ленине начинается после празднования его 100-летия. В 60-х годах кино становится модным, люди начинают понимать шутки, построенные на киностереотипах, и потому появляются Штирлиц, Чапаев, Чебурашка и т.п. В 20-е годы Ленин не картавил, на броневик не забирался, кепку не носил. Все эти детали появляются в годы празднования ленинского юбилея, а вот в 70-е уже вождь оброс по полной клишированными чертами, которые всосались из кино», – говорит историк Мельниченко.
Никита Хрущев, Иосиф Сталин, Георгий Маленков, Лаврентий Берия, Вячеслав Молотов (слева направо) направляются на Красную площадь, на парад физкультурников. Фото: РИА НовостиСегодня тоже рассказывают киноанекдоты, например:
– С 24.02.2022 все постапокалиптические фильмы считаются инструкцией.
Или из старого доброго советского «Москва слезам не верит»:
– А что вообще в мире делается?
– Знаешь, Гоша... Ты лучше продолжай пить!
Любимые герои тоже появляются. Например, Юрий Гагарин, который, светясь своей улыбкой, спрашивает у потомков:
– Ну как дела?
– Воюем с Украиной!
– А против кого?
Какие бы исторические деятели ни становились героями анекдота, сюжет его всегда на злобу дня.
«Анекдот – это очень актуальный жанр, он может быть только на острые темы, как только что-то становится привычным, про это перестают рассказывать анекдоты», – говорит Михаил Мельниченко.
Мобилизация за первые недели породила такое количество анекдотов, сколько, наверное, не появилось за последние тридцать лет.
– Сынок, вставай, у тебя мобилизация!
– Мне ко второй.
Или совсем про сегодня, с деталями, которые понятны только сейчас:
Звонок из военкомата:
– Вы где?
– В Караганде.
Праздник, о котором было столько споров, вдруг обрёл новый смысл:
– Напоминаем, что в России Хэллоуин не празднуют. Если вам позвонили в дверь дети и попросили конфеты, то это лишь означает, что они же вручат вам повестку.
Наконец, самый популярный в первые годы советской власти тип «еврейский анекдот» тоже приобрёл актуальное капиталистическое звучание.
Изю призвали в армейские ряды и определили агитатором в учебный центр. Он должен был убеждать новобранцев покупать страховки для тех, кто проходит службу. Через какое-то время начальство заметило, что после агитации Изи страховки покупают все солдаты, хотя у других, более опытных и матёрых агитаторов приобретали их неохотно. И решил начальник Изи посмотреть, как тот работает. Пригнали солдат в актовый зал. Изя вышел на сцену и обратился к ним:
– Ребятки, я уверен, что вам не хочется долго слушать всякую ерунду, поэтому быстренько вам расскажу про страховки. Их смысл прост: если её нет, и вас отправили на бой, и вы погибли там – правительство пришлёт вашим родным письмецо с соболезнованиями. Если она у вас есть – правительство вышлет вашим родным 30 тысяч долларов.
Тут Изя замолчал, обвёл зал взглядом и спросил:
– А теперь подумайте, ребятки, кого при таком раскладе правительство пошлёт в бой первыми?
Многие советские сюжеты (например, про отношения народа и власти) сегодня оказались снова актуальны, и некоторые анекдоты того времени прямиком перешли в сегодняшнее время:
Выдача обмундирования на временном пункте мобилизации в Музее Москвы. Фото: Зыков Кирилл / АГН "Москва"– Пришло время отдать свой долг Родине.
– А если я его не брал?
– Отдавать всё равно придётся.
Тема СМИ, свободы (точнее – несвободы) слова, лжи, пропаганды была очень популярна в советском анекдоте. Нынче утки заменили на фейки, только и всего.
Главный редактор журналисту:
– Срочно ставим новость.
– На каком языке?
– Иврите.
– Да это я понял, на каком языке писать-то?
Или немного осовременили:
– А правда, что в России могут запретить YouTube?
– В России всё могут. Это свободная страна, здесь нет никаких ограничений!
А вот и совсем новенький:
– Вообще с нашим новоязом, когда взрыв называют хлопком, падение – отрицательным ростом, наводнение – подтоплением и т.д., странно, что мобилизацию не назвали раздачей бесплатных загранпутёвок…
А некоторые старые анекдоты заиграли новыми, ещё более депрессивными красками:
– Отступать некуда: позади – светлое будущее!
