Один из самых масштабных опросов (заполнено более 2000 анкет учащимися высших учебных заведений Петербурга) состоялся в 1912-м. Тихий год между двумя революциями, до начала крупной войны, накануне больших потрясений. Русское общество охранения народного здравия и лично доктор Евгений Радин составляют большой опросник с пятнадцатью подотделами, в котором учтено, кажется, все: настроения и характер, наследственность, влияние среды, воспитание и образование, материальные условия жизни, болезни и потрясения, половая жизнь, склонность к вредным привычкам, отношение к литературе, этике и эстетике, а также к жизни и религии среднестатистического столичного студента.
Помимо научного интереса у социологов есть серьезный повод для анкетирования: в Петербурге увеличилось число самоубийств молодых людей (заметим, что и сто лет спустя Россия будет занимать первое место в Европе по этому мрачному показателю). Хочется узнать, почему подрастающее поколение так быстро разочаровывается в жизни и есть ли способ ему помочь.
Первое, что выяснили дореволюционные социологи, – жизнь чернее всего в 23 года. И немудрено: эти ребята в 16 лет пережили революцию, к 20 годам окунулись в реакцию, а пройдет еще два года и, отпраздновав 25-летие, они же отправятся прямиком на фронт. Преобладающее чувство почти половины молодых – разочарование. Сначала в себе, потом в людях, жизни, идеалах и, наконец, красоте. В контексте той реальности слова Достоевского о спасительной роли последней, очевидно, не были философской абстракцией: очарование красивым держалось дольше, чем любой политической теорией.
Но и оно проходило. Наступало смятение чувств (58,4% молодых признались в «склонном к пессимизму настроении», а 11,9% прямо назвали себя пессимистами), потерянность (58,3% опрошенных считали себя одинокими, при этом только 10% из них хорошо переносили такое состояние). Это тем более озадачило социологов, что внешне студенты были очень активны и заняты. Только 9% из них не проявляли интереса к политике (почти 68,7% сочувствовали левым партиям, меньше 5% – правым), только 18,9% никак не выражали «общественного интереса» (другие либо участвовали в общественной работе и студенческих кружках, либо им сочувствовали). А однако же итог для всех один – грусть, тоска и одиночество.
Можно, конечно, думать, что виной всему николаевская реакция. Но видимо, проблемы были еще глубже – альтернативы ненавистной реальности прослеживались с трудом. 89% учащейся молодежи думали о смысле жизни, но у всех в головах рождалась невообразимая сумятица из родительских наставлений, газетных заголовков и философских жупелов. Такого разброса ответов (а в конечном счете, отсутствия ответа на жизненно важный вопрос) доктор Радин с коллегами, по всей видимости, не ждали. С трудом, как признает автор исследования, социологам «удалось на основном фоне то оптимизма, радости жизни, то мрачных красок выделить главные путеводные линии», определить, какие базовые понятия выступают в роли «смыслов жизни» молодежи 1912 года. Оказалось, что это: сама жизнь как часть вселенной; познание; труд; свое «я»; источник наслаждений; любовь к женщине или мужчине; общественное служение; религиозное достижение; борьба за существование; психологическая ценность (эмоции, переживания).
«Религиозное достижение» – не случайное понятие и не перифраз слова «религия», а очень точное обозначение теософских настроений той поры. Если кому-то в 1912 году еще и была интересна религия, православие, Бог, то только как средство для «самосовершенствования», для индивидуального познания и воспитания себя. Почти в таком же качестве выступало «общественное служение», и, в конечном счете, «свое я», под разными именами (то религии, то общества, то познания, то эмоций) торжествовало в большинстве анкет. При таком «титанизме»: мой смысл жизни – я сам, чувство одиночества было обеспечено.
Почему так вышло, что смысл жизни превратился в «смыслы», измельчал и сделал молодежь несчастной, доктор Радин не говорит. Он замечает только, что «итог получился ужасающий», и социальных способов воздействия на него не осталось: в большинстве случаев та же школа оказывала только отрицательное влияние на подростков «в смысле нравственного чувства». Государство не могло вдохновить свою молодежь, и церковь была погребена вместе с ним. Оставалось всего пять лет до октябрьской революции, лет пятнадцать до начала репрессий, которые уничтожат большую часть этого думающего столичного поколения.
Сегодняшняя молодежь тоже думает и тоже ищет своих «смыслов жизни». Успеет ли она все сообразить и все понять до очередного поворота истории, Стол спросил у социолога Ларисы Паутовой, директора проектов ФОМа, изучающего нынешнее «поколение игреков».
– Насколько установки студентов столетней давности отличаются от установок современной «прогрессивной молодежи»?
– На мой взгляд, здесь можно провести много параллелей. Анкета доктора Радина заинтересовала и меня лично: теоретически респондентом в его опросе могла быть моя прабабушка, которая как раз в то время училась в Петербурге на высших женских курсах. Она, родившаяся в конце XIX века, была чрезвычайно атеистична и хорошо передавала настроения той поры: непонимание кому и как верить. Когда к ним на курсы пришел с каким-то посланием Владимир Ленин, они и его освистали – не считали серьезной фигурой. Все старое было дискредитировано, новое не просматривалось. Если мы сегодня обратимся к авангарду нашей молодежи, то заметим, что у него тоже есть запрос на новые идеи при видимом отсутствии этих идей.
– Несмотря на то, что 80% молодых людей доверяют современному политическому курсу, а две трети из них считают себя патриотами? Целостной картины все равно нет?
– Да, две трети считают себя патриотами, однако 41% молодежи не знает, с кем Россия воевала в 1812 году, а 24% хотели бы уехать за границу навсегда. Противоречия – это свойство человеческого сознания, наши заявленные и тайные установки совпадают далеко не всегда. А в случае с молодыми людьми калейдоскоп ценностей и ориентиров, с которыми они могут считаться, настолько разнообразен, что всякий раз картинки получаются разными. Это, конечно, не 90-е годы, когда установки были совсем не упорядочены, но это все же очень подвижная система координат: молодежь черпает свои ориентиры словно бы из разных реальностей и не в состоянии пока согласовать их в нечто законченное.
– В какой-то момент казалось, что это согласование почти произошло: поколение «игрек» было куда спокойнее своих родителей, не хотело ни перемен, ни потрясений...
– Оно, может быть, таким и осталось. Здесь вот еще в чем дело: понятия «поколение икс», «поколение игрек» пришли из Америки, где поколенческие смены происходят четко – раз в двадцать лет. У нас все не так. По наблюдениям российских социологов, молодые люди, отстоящие друг от друга на шесть лет, уже живут в разных системах координат – так быстро меняется наша жизнь. Сейчас сказать «поколение Путина» – это уже ничего не сказать, потому что есть «поколение молодого Путина» и есть «поколение зрелого Путина», пришедшего после срока Дмитрия Медведева. И это разные ребята. Если молодежь, родившаяся в 83–85-х годах была классическими «игреками», заставшими бардак 90-х и мечтавшими о спокойной карьере и стабильности, то новые ребята не помнят хаоса. Для них Путин и «Единая Россия» были всегда, на их памяти ничего не менялось. Поэтому им инстинктивно хочется нового, они ждут новых смыслов. Думаю, со временем за ними может закрепиться название «поколение кризиса», так же как за их предшественниками – «игреками» – уже закрепилось название «поколение стабильности».
– Поколение кризиса, который еще впереди?
– Понятно, что сейчас мы вступили в полосу затишья перед очень сильной бурей. И в этом смысле ситуация тоже напоминает 1912 год. Есть, правда, одно специфическое отличие сегодняшней молодежи от студентов начала ХХ века или студентов времен Перестройки. У одних за плечами был ценностный багаж царской России, который они отметали, у других – багаж советских ценностей, который тоже отбрасывался. Сегодняшние молодые лишены всякого багажа, у них ничего нет. Декларируемый патриотизм, любовь к гаджетам или фрилансу – это все очень шатко. Это, если хотите, не бронза, а гипс. Поэтому, с одной стороны, им труднее – непонятно, от чего отталкиваться, а с другой стороны, – для них открывается гораздо более творческая перспектива, над которой не довлеет инерция «отталкивания». Им нужно не разрушать старые ценности, а наполнять жизнь смыслом – это новая мотивация и новый вызов.
Русская молодежь о самой себе: из Петербургской общестуденческой анкеты 1912 года
Ухитритесь быть без нервов!
«Ухитритесь, при условиях, в которых мы существуем, быть без “нервов”. Эти нервы верный признак общей нездоровой атмосферы, разложения, гнили всего общества.
Гниль заразит вас с первым вашим вздохом, отравит вас в колыбели, в школе, тысячу раз в школе, в строю солдат, семье, на службе, улице, в церкви, и пр., и пр., следует за последним гвоздем, вколачиваемым в вашу гробовую доску. Элементарный пример: больного чахоткой бедняка в затхлой душной атмосфере нечего пичкать пилюлями, очищать воздух открытием на минуту форточки в его подвале и пр.,– надо вытянуть его на солнце, на чистый, здоровый воздух, накормить его. Доктор, поступавший иначе, не может спокойно глядеть в глаза этому бедняку, ибо он не спасает его, а лишь заглушает свою совесть».
Душа полна порывов
«Если бы не вечный душевный разлад, не вечное противоречие, трагическое, огромное, с действительностью идеала. Душа полна порывов к свету, любви ко всему человечеству, ко всему хорошему, но от соприкосновения с холодной действительностью все оскорбляется, и нет веры ни во что. Смысл жизни теряется, оправдывать свое существование нечем...»
Всего лишь полная потеря веры
«Веры в свои силы не теряю. В жизни не разочарован. В людях, да и особенно во всех знаменитостях. Нахожу их всех (знаменитостей) пошлыми, мелкими людишками, за очень малыми исключениями. Однажды задумал покончить с собой. Это случилось тогда, когда, мне казалось, все основы, на которых я строил свою жизнь, рухнули. На самом деле оказалось, впоследствии, что это лишь полная потеря веры в людей. В настоящее время отрицательно отношусь к самоубийствам, но допускаю возможность положения, при котором легче расстаться с милой и дорогой жизнью, чем видеть крушение своих идеалов».
Делиться – значит мельчить себя
«Я не чуждаюсь людей и люблю их наблюдать. К людям подхожу просто и люблю, когда они мне исповедываются, что случается нередко. Сам я не ищу людей ради дружбы и исповедей, т. к. к дружбе и изливаниям не расположен; тем более к обязанностям, которые ею накладываются; не выношу фамильярности и если поставлен в необходимость говорить о себе, то не могу сказать, чтобы был искренен. По-моему, цинично обнажать свою душу, а «делиться» – значить мельчить себя. Крепких привязанностей не имею и ничем не дорожу; ограничиваюсь капризными и скоропреходящими симпатиями, пока человек не надоедает. По натуре я скептик и потому никогда не переживал полных крушений (идей, идеалов, веры). Привык сначала отыскивать во всем «дурное», а затем «хорошее». Не бываю сильно удивлен, поражен чем-нибудь. Нет, люди меня интересуют в высокой степени, если они не очень примитивны, а тонки, скрытны, остры. С ними интересно вести дипломатическую вражду».
И даже в Марксе
«Хронический триппер лишал возможности жениться или вести нормальную половую жизнь. Появилось чувство разочарования в жизни, пустота и скука. Я начал разочаровываться в науке (она не дает счастья мне), в общественных и иных вопросах (это счастье будущих поколений, когда я несчастлив), в любви и т. д. во всем, и даже в Марксе».
Воспитайте титанизм
«Не к вам одним, господа анкетисты,– ко всем людям хочу я обратиться с призывом: воспитайте в детях ваших героизм, титанизм и честолюбие, воспитайте их гражданами, но пусть они не перестанут оставаться индивидуумами, только – самостоятельно мыслящими, действующими и созидающими. “Любите страну великих детей”, скажу я словами великого Ницше, и указываю на его учение, как лучшее лекарство всем отчаявшимся. Вот величайший вождь и оптимист, лучший пророк борьбы и апостол жизни, совершенствования, красоты и счастья».
Красота одна
«Вера в себя не потеряна, но истина, добро и справедливость мне чужды. Близка одна красота».
Люблю и ненавижу
«По обязанности “литератора” читаю все и всякие журналы и газеты. Упадочников наших люблю за то, что они красивы, но ненавижу за то, что они “аморальны”. Гражданские мотивы старой русской литературы – это святая святых русского интеллигента».
Исправно торчать
«Я буду гвоздиком в заводской машине, и за то, что я буду исправно торчать на своем месте, меня будут поливать маслом».
Как Боги и микробы
«Так как нет никого, кто бы создал жизнь, то очевидно нет и смысла у само-собой возникшей жизни. Поэтому человечество никогда и не найдет смысла в жизни. Оно может разрешать только “мировые загадки”: закон, по которому построено и возникло мироздание. Каждый же человек может ставить себе ту или другую цель и разрешать ее. Это и есть смысл его жизни. Прогресс человечества – в смысле постижения основных законов мироздания: люди будут, как Боги, почти всеведущи и всемогущи и, наконец, вымрут, как какие-нибудь микробы, не оставив для вечности никакого следа и не познав “начала всех начал”».
Исключительно для самоудовлетворения
«Целью своей жизни я поставил как можно более всестороннее ее познание, изучение; поэтому из всех существующих наук признаю только науки о природе. Но заниматься этими науками я буду не для того, чтобы сделать какой-нибудь ценный вклад в них, чтобы прославиться в научном мире, – но исключительно для удовлетворения своей собственной, следовательно, эгоистической жажды к познанию природы, вытекающей из безграничной любви к ней (я убежденный пантеист)».
Труд перетрет
«Смысл жизни в труде, когда не тревожат только побуждения чувственного характера. В труде только можно забыться, когда беспокоят плохие обстоятельства, горе, гнев и вообще все то, что волнует душу».
Раздражаюсь на глупых слюнтяев
«Признаю себя выше всего окружающего. Вот, последнее время наиболее яркое впечатление – раздражение, вызываемое обилием приверженцев глупо-слюнявого миросозерцания. В средней школе был со всеми товарищами почти на хорошей ноге. Близко стояли товарищи с некоторым интеллектуальным развитием, автор совместно с оными образовал некоторую “классную аристократию”, считавшую себя (и признаваемую остальными) выше “темной массы”».
Наслаждайся моментом
«Смысл жизни в том, чтобы жить – vivere momento. Чем шире, чем разностороннее, глубже и прекраснее наши переживания, тем лучше. Мы должны сделаться богами, развить в себе самое ценное, что только есть в человеке, а именно – чувство прекрасного, единственное бескорыстное, единственное святое, притом, элементарное, не поддающееся (слава Богу) никаким анализам чувство! “Будем, как солнце!” – (золотые слова) сказал Бальмонт, и я, по мере сил, следую этому совету. Жизнь полна смысла и прекрасна».
Имел всегда в качестве преданных друзей девиц
«Одиноким я никогда себя не чувствовал, ибо не сходясь с товарищами и не делая их друзьями, я имел всегда в качестве преданных друзей девиц. Могу сказать, что только благодаря влиянию их нежных душ, я никогда не позволял себе увлечься каким-либо грязным делом, не развратничал, не знал никогда продажной любви! За что им великое спасибо! Им я открывал свою душу, от них я получал бодрость и силу. В настоящее время я женат, вот уже два года, и имею в лице своей жены лучшего друга, когда-либо у меня бывшего».
Женское дело
«Главное назначение женщины – быть матерью и воспитательницей, главное ее место – семья; только мать я считаю женщиной в полном смысле этого слова, ее роль в жизни я считаю очень важной, и в семье ей принадлежит первое место. Лично я мечтаю посвятить свою жизнь семье, непременно иметь детей (которых я очень люблю)».
Секрет утерян
«Очевидно смысл жизни теперь будет не так-то легко найти: “секрет утерян”. Нельзя вообразить, чтобы весь смысл жизни состоял только в том, чтобы бороться с неправдой, помогать слабым, кормить голодных, и т. п. “добродетелях”, потому что те же бедствия не могут считаться нормальными явлениями; трудно вообразить, чтобы жизнь была дана для того, чтобы одни страдали, а другие им помогали. В идее жизни не должно быть место таким страданиям, в чем же тогда будет смысл жизни страдающих? Чтобы освободиться от этих страданий? Кажется диким. Очевидно “секрет утерян”».
Наиболее полное счастье
«Как естественник, нахожу, что в настоящее время сама постановка вопроса о смысле жизни вообще является метафизической, так как пока наших знаний совершенно недостаточно для разрешения этого вопроса. Поэтому могу высказать мнение лишь о смысле личной жизни и о смысле жизни человечества как совокупности отдельных индивидов. По-моему, смысл жизни человечества заключается в достижении наиболее полного счастья, т. е. в постоянной работе по осуществлению такого порядка, при котором все более и более полно удовлетворялись бы потребности отдельных лиц, не в ущерб друг другу».
Самоусовершенствование внутри нас
«Верю в Бога и бессмертие души. Считаю религию необходимой, как основу великого нравственного мировоззрения. Формулирую понятие религии, как всякое мировоззрение, говорящее, что жизнь есть добро, а не зло. Считаю что “Царство Божие внутри нас”. Единственный способ прогресса – самоусовершенствование».
На почве духовного прогресса
«Борьба во всем и всегда – вот мое представление мира. Мы живем лишь в том случае, если ведем борьбу на несколько фронтов. Я считаю необходимым существование проститутки наряду с добродетельной матерью и признаю обеих совершенно равными на почве духовного прогресса человеческого; христианин и язычник, мужчина и женщина и вообще, “+” и “–” должны всегда соединяться, иначе жизнь наша была бы несколько однобока».
И теперь совершенно спокоен
«Я взял на веру слова Ивана Карамазова о притягательности жизни – и теперь совершенно спокоен».
Мой томный дух
«Да, я глубоко несчастна, но горькой доли моей не променяю ни на что, потому что мой “томный дух” и в горести находит и наслаждение, и вдохновение...»
От лица общества будущей России
«Я одинок... Некому поведать того, что так часто вздымается со дна души и заставляет теряться в поисках выхода из тупика, в который заводят размышления о самом себе и о сети окружающих противоречий, поэтому так рад участливому слушателю в вашем лице. Было бы очень небесполезно, если бы вы поделились с широкой публикой своими заключениями, к которым приведет вас разработка материала анкеты. Пищи много. Русская молодежь скажет от лица общества будущей России спасибо, большое спасибо за ваши отрадные желания прийти настоящей анкетой ей на помощь».
