Маленькая опрятная комната, как любили писать раньше, отражала характер и склонности хозяина. Вещи здесь годами сражались за каждый сантиметр и наконец отбросили лишнее, мелкое. Осталось немного: икона Христа Спасителя и Казанская икона Божией Матери, электронное пианино, граммофон, несколько старинных часов, зелёная лампа, кресло-качалка, обычный шкаф с книгами в три ряда и удобный массивный кожаный диван, на котором, судя по едва заметным потёртостям, часто лежат с книгой. Высокая искусственная ёлка, над которой растянулись гирлянды с флагами 15 советских союзных республик, украшена примерно 200 коллекционными игрушками-фигурками. Под ёлкой – Деды-Морозы 50–60-х годов прошлого века из папье-маше и прессованных опилок. Собственно, ёлка и стала поводом прийти в гости. В итоге получился разговор о людях, которые стояли за созданием игрушек, и о том, как музыка переворачивает внутренний мир человека.
Олег Бычков. Фото: Евгений ГуркоЁлка как иерархия ценностей
«Я и сам не знаю, почему стал собирать советские игрушки, а не дореволюционные, например, – говорил Олег, обходя вокруг ёлки. – Так вышло. Коллекция началась случайно. Я искал в интернете часы-скелетоны с прозрачным корпусом с тремя видами боя. В них видны шестерёнки, а я люблю механизмы. И наткнулся на ёлочную игрушку в виде часов по мотивам фильма «Карнавальная ночь» – они показывали, что до полуночи осталось пять минут. Игрушка эта из толстого стекла, такие ещё называют «с кремлёвской елки», но висели ли они там – неизвестно. Игрушечные часы разбудили во мне тёплые воспоминания. Такие в точности висели на ёлке моего детства, и я их, конечно, купил. Потом стал про эти игрушки читать, приобрёл два каталога советских игрушек, увлёкся и сам не заметил, как за десять лет собрал коллекцию».
Фото: Евгений ГуркоПо образованию Олег – дирижёр хора, окончил Московскую государственную консерваторию им. П.И. Чайковского. Как любой дирижёр, он всё продумывает до мелочей, то есть даже у его ёлки композиция имеет значение. Сама ёлка представляет собой иерархию ценностей. На верхушке – Вифлеемская звезда и музыкальные инструменты. «Трубы на подвесках были изначально, – поясняет Олег, – но я их переделал на прищепки, чтобы они взмывали вверх, возвещая Рождество». На нижнем ярусе – нехитрый быт: ватные и стеклянные игрушки, изображающие деревенские домики, счастливых детей в тулупах, на санках, с коньками, лопатками или мороженым. Чуть выше – «окружающий мир». Это агитки СССР, изображающие серп и молот, наркомовскую лампу, олимпийского мишку и факел с Олимпийским огнём, а также шишки, животные. Средний ярус занимает огромный мир сказок с фигурками знакомых персонажей. Над ним – космос: дирижабли, ракеты, космический корабль «Союз» и спутник «Мир», космонавты и парашютисты. Выше стратосферы – только часы, колокола и трубы. И всё венчает восьмиконечная звезда под потолком. «Самоварами и прочей утварью я заполняю пустые места, – объясняет Олег, поворачивая на ёлке игрушки тончайшей работы и подливая нам чай. – Многих удивляет, что все ёлочные игрушки по сей день делаются вручную. Мастер должен за считанные секунды выдуть игрушку из специальной трубки, которая называется стеклодрот. Затем специальными зажимами вытянуть из будущего самовара тончайшие стеклянные нити, причудливо их завернуть, чтобы получились ручки или носик».
Фото: Евгений ГуркоРазглядывать игрушки интересно. Мы обошли вокруг ёлки десятки кругов, и каждый раз разговор шёл по-новому. Например, их можно рассматривать хронологически – как историю СССР. Наибольшего расцвета советская ёлочная игрушка достигла в 50-е годы. После революции в эту политически безобидную сферу ушли многие талантливые художники и к 50-м годам сумели создать множество интересных работ, наработать традиции, мастера успели воспитать новые поколения художников.
Или можно смотреть на ёлку выборочно, отмечая темы. Вот редкая подборка «Дружба народов»: лезгин, чукча, казачок, таджик, узбечка с книгой, белоруска… Вот тема счастливого детства. «Коллекционеры в каталогах эту игрушку называют “Ребёнок с погремушкой”, – говорит Олег. – А она на калач похожа. Когда калач съедали, его ручку (за что держат калач) отдавали нищим, отсюда поговорка: “Дойти до ручки”. Меня многие поддерживают и называют её “Ребёнок с калачом”». Или тема цирка: клоун Вяткин и его собака Манюня, слон стоит на шаре, клоун в обруче. «Я любил в детстве цирк, – вспоминает Олег. – Все дети хотели быть акробатами, клоунами, мы ходили туда ради атмосферы, веселья, мишуры, которой не хватало в реальности. Я ходил с родителями в ещё старый цирк на Цветном бульваре». Наконец, бренды СССР: в коллекции Бычкова есть, например, нечасто встречающийся набор – ансамбль «Берёзка», командирские часы.
Фото: Евгений ГуркоМне показалось, что самое интересное в коллекции Бычкова – сказки в наборах. «Сказка о царе Салтане» с фигурками Царевны-лебедь, острова Буяна, Ткачихи, Поварихи, Бабарихи и других персонажей. Набор «Доктор Айболит»: сам доктор, попугай с ватой, утка с рыбьим жиром, сова с касторкой и, конечно, заяц, который не боится прививок. К сказкам, наверное, можно отнести и фигурку конца 30-х годов, изображающую человека с ружьём. «Некоторые экскурсоводы до сих пор ради удивления посетителей говорят, что перед нами Дед Мороз с ружьём, ведь игрушки военного времени были милитаристскими, – говорит Олег. – Это ерунда. Мало того что в каталогах это охотник из набора “Серая Шейка” по рассказу Мамина-Сибиряка, этот набор ещё и выпущен в 50-х годах». А работы 50-х выделяются во всём советском периоде, особенно утонченно выглядят работы ленинградских художников: легендарные наборы «Чиполлино» или «Сказка о золотом петушке», «Конёк-Горбунок» и «Морозко». Позднее, в 60–70-е, началось всеобщее упрощение форм, отразившееся и в игрушке. У Ивана-царевича этого времени, например, лицо – три точки, формы тела – весьма схематичные.
Тепло старинных вещей
Исторических производителей ёлочной игрушки не так и много. С советских времён осталось только производство в Клину. Если заглянуть в историю, одними из наиболее интересных будут, наверное, изделия ленинградской артели «Культигрушка», созданной в 1939 году. Артель не прекращала работу даже в годы Второй мировой. А в 1947 году в ней работали 222 сотрудника в двух зданиях общей площадью 1200 кв. метров. Работа мастеров, к сожалению, не была свободной, их курировал Институт игрушки. В одном из документов читаем: «Конь донской из папье-маше – образец отклонить как неприемлемый по скульптурной форме (взято ложное направление при создании образа коня). Каталка “Лебедь” для куклы – с производства снять как не отвечающий художественным и педагогическим требованиям. Слон из папье-маше, каталка – отклонить, т.к. скульптурная форма лишена жизненной правды».
Олег Бычков. Фото: Евгений ГуркоОдин из шедевров «Культигрушки», который мы видели на ёлке Олега Бычкова, – набор «Чиполлино» У 26 персонажей набора – целый коллектив авторов: К.А. Воинова, Н.А Барышева, Т.И. и Е.В. Королёвы. В конце 50-х годов «Чиполлино» по итогам конкурса был премирован сказочной суммой в 2000 рублей. К тому же права на этот набор выкупил Институт игрушки, заплатив ещё 2000 рублей. Но жизнь самих художников была далека от безмятежности. Ксения Воинова, правнучка русского поэта XVIII века Фёдора Слепушкина, потеряла в 1920 году мужа. Художника Святослава Воинова обвинили в сотрудничестве с Белой армией. Не зная, в какую именно тюрьму отправили мужа, Ксения добилась оформления документов на его освобождение. И когда наконец добралась до Архангельска, оказалось, что она опоздала на три дня. Картины Святослава Воинова хранятся в Русском музее, на двух из них изображена его жена Ксения.
Что означает эта коллекция для её обладателя, Олег и сам не знает: «Знал бы, может, и бросил собирать». Его привлекает чудо и радость Нового года, связь времён, особое ощущение от старинных вещей, хранящих тепло людей ушедших поколений.
Фото: Евгений ГуркоЛюбовь к старине, возможно, зародилась на Ордынке вблизи храма иконы Божьей Матери «Всех скорбящих Радость», где прошло раннее детство Олега. В храм они часто заходили с бабушкой. Или, может, любовь к ушедшему появилась за кулисами театров среди старых декораций, где главным машинистом сцены работал Олегов дед. Последнее место работы деда – учебный театр ГИТИС , сейчас там театр-кабаре «Летучая мышь». «Хорошее, доброе у меня было детство, – говорит Олег. – Но читал я мало, на меня повлияли позже Лесков, Булгаков, Бунин и особенно Шмелёв». А вера пришла позже, в церковных хорах. Точнее, сначала пришла мысль петь в храмах, а не в обычных хорах. Советская атеистическая пропаганда только мотивировала к духовным поискам: «Я думал: если ставится вопрос, есть ли Бог, значит есть предмет для дискуссии». Начал петь в храме в Сокольниках. Потом «где только ни пел, даже в Казанском соборе на Красной площади», но больше всего любил архиерейский хор в храме пророка Божия Илии, где красивые торжественные службы вёл епископ. Сейчас Олег Бычков – певчий храма иконы Божией Матери в Перово: «теоретик не должен отрываться от практики».
Фото: Евгений ГуркоДо 90-е годов певчие были состоятельными людьми, могли получать 200 рублей в месяц (это уровень директорских зарплат). Но работа эта особая, многие именно через музыку приходят к вере. «Духовные песнопения лучше приводят к Богу, – говорит Олег. – Они делают с человеком что-то необыкновенное, могут перевернуть весь внутренний мир. Помню, когда я только начинал петь в хоре, запели мы первый глас. И вдруг я почувствовал, что когда-то это уже слышал. Будто во мне всё это было, только спало, а сейчас вспомнилось. Откуда-то из глубины души выплыло светлое чувство возвращения домой, и стало тепло, уютно. Возможно, в этот момент или я нашёл Господа, или Господь нашёл меня». Необычная профессия – певчий. С одной стороны, эта работа занимает порядка пяти дней в неделю, и пение воспринимается довольно буднично с годами, «что, может быть, и плохо», рассуждает Олег. На посещение служб вне работы уже не хватает сил. С другой стороны, именно через твой голос может прийти то, что разбудит чью-то душу. «Пробуждение зависит и от того, готов ли человек услышать, и от певчих, и от тех, кто служит, и от контакта священника с хором. Ну а что, встречается раздражение: не так спели, это медленно, а это надо подлиннее». В нашем разговоре выяснилась интересная деталь. «Музыканту не мешают посторонние шумы, – объясняет Олег. – Меня педагог по фортепиано учила во время домашних занятий включать дома сразу ТВ и радио на полную громкость. Если сыграешь – не собьёшься на любом концерте или экзамене. У нас очень развито умение абстрагироваться от внешнего. Чтобы нас отвлечь или привлечь внимание, нужно стучать по плечу».
Фото: Евгений ГуркоВыйти из тоннеля
Теперь Олег Бычков – главный редактор нотного издательства, куда пришёл потому, что «жизнь не туннель, она не ограничивается одним лишь пением». Ему стало интересно собирать библиотеку духовной музыки, постепенно создавая новые направления в издательстве. Например, здесь два года назад издан двухтомник новомученика протоиерея Георгия Извекова «Собрание духовных песнопений», автор музыки был расстрелян на Бутовском полигоне в 1937 году. Или впервые собранное и изданное собрание сочинений священника Василия Зиновьева, автора всем известного песнопения «С нами Бог». А ведь его обширное творчество этим сочинением далеко не ограничивается.
Олег Бычков. Фото: Евгений ГуркоПосле каждого витка беседы мы обходили ёлку, и чудесным образом рождались новые темы. «На какую из своих игрушек вы похожи?» – спросила я. «На вот этого кота-дворника с метлой, – подумав, весело ответил Олег. – Это относительно новая клинская игрушка. В ней, в общем, нет ничего такого. Но дворник – тот, кто наводит порядок, структурирует хаос».
