Стриминг (от англ. stream, поток) – то есть прямой эфир на интернет-сервисе – появился в 2007 году. Сегодня это явление, которое можно назвать одним из самых странных и при этом наиболее популярных в интернете, его придумал 23-летний американский интернет-предприниматель Джастин Кан. В течение девяти месяцев он жил с веб-камерой, прикреплённой к голове, и вёл беспрерывную трансляцию: жизнь Кана транслировалась на странице Justin.tv круглосуточно, 24/7, даже когда он спал или принимал душ. И это странное мероприятие собирало всё больше зрителей. К концу эксперимента он стал мировой знаменитостью, к Justin.tv приоединились миллионы зрителей и последователей.
В июне 2011 года стриминговый Twitch был выделен в отдельный сервис для трансляций. Уже в первый год он собирал 3,2 млн активных пользователей в месяц. Сначала это были в основном геймеры: стример в прямом эфире играет в компьютерную игру и комментирует процесс. Главные герои – топовые стримеры Twitch – и сегодня из мира игр, а аудитория на 80 процентов состоит из юношей.
Фото: AronPW/UnsplashНо игра тут не главное: стример может быть посредственным игроком, а его зритель и вовсе не уметь играть. Главное – личность, умение привлечь к себе внимание обаянием или, наоборот, вызывая раздражение.
С 2017 года на Twitch появились IRL-стримы (от английского in real life) – трансляция повседневной жизни. Стримеры начали разговаривать с аудиторией, отвечать на вопросы или смотреть вместе фильмы.
Вскоре появились живые трансляции в других сетях – ВКонтакте, Facebook Live (запрещена в РФ), на TikTok. Но реальным конкурентом Twitch стал только YouTube: здесь и аудитория больше, и тематика шире.
Через веб-камеру люди часами смотрят, как едут поезда, как совы кормят птенцов, как кто-то распаковывает потерянные посылки, спит, ест... Чего только нет в прямом эфире. Только на Twitch в 2020 году просмотры стримов заняли у человечества 17 млрд часов.
Другая же часть этого человечества всё это время задаёт вопрос: зачем? Какую пользу или пусть даже удовольствие можно получить от того, что шесть часов смотришь, как незнакомый тебе человек играет, например? Или спит? А ведь тратят люди не только время, но и деньги: средний донат в рунете, например, составляет 365 рублей, при том что наши топ-стримеры, которые зарабатывают по 200 тысяч рублей в месяц, можно сказать, бедняки, по сравнению с западными, которые могут быть долларовыми миллионерами. Во сне, кстати, стримеры зарабатывают очень неплохо.
Хорошие перспективы у стримов в надувных бассейнах: у Twitch очень строгие правила и цензура, раздеваться разрешено только на пляже. Стримеры ставят бассейны у себя дома и вещают оттуда в пляжном виде, завоёвывая сердца зрителей и их донаты.
Любители стримов знают ответ на вопрос, зачем они это делают. Они говорят, например: «У каждого свои тараканы в голове. Я – наоборот – не понимаю, что движет людьми, готовыми целыми днями смотреть, как обколотые тестостероном и мельдонием акселераты скачут, бегают и пытаются забросить мяч в сетку».
Не поспоришь: кому арбуз, кому свиной хрящик. В конце концов, смотреть три часа интервью с каким-нибудь малоприятным селебрити, чтобы убедиться, какой же он идиот, ничуть не полезнее, чем наблюдать, как кто-то проходит очередной уровень Fortnite или комментирует «видосик».
Фото: Nathan Dumlao/UnsplashПсихологи объясняют это склонностью некоторых типов личности к созданию парасоциальных отношений, при которых пользователь соцсетей начинает чувствовать связь со знаменитостью (это может быть блогер, геймер, журналист или вымышленный персонаж). Такие односторонние отношения могут быть дружескими, враждебными или романтическими. Очень публику заводят персонажи, которые дают возможность почувствовать себя рядом с ними гигантом мысли. В этом, наверное, главный секрет популярности живых трансляций: часто топ-стримеры – самые обычные люди в знакомых интерьерах, типичные одноклассники или соседи. С ними легко установить «отношения», почувствовать себя на равных, а в чём-то и выше.
Люди сегодня как никогда одиноки: бывает, вся социальная жизнь проходит в сети, поэтому не стоит удивляться, например, популярности такого модного явления, как мукбанг (или мокпан). Этот вид видеоблогинга, когда человек транслирует приём пищи, появился в Корее. Для корейцев есть в одиночестве – признак того, что жизнь не удалась. Стример (чаще всего красивая девушка) поглощает еду (как правило, её очень много) и разговаривает со зрителями, которые тоже едят в виртуальной компании, посылают вопросы, восклицания и пожелания хорошего аппетита, да ещё и платят за это донаты. Несложно догадаться, что российский вариант мукбанга – коллективное онлайн-выпивание.
Некоторые смотрят стримы с едой ради звуков чавкания и хлюпания. Не поверите, но для них это способ успокоиться. Исследователи связывают популярность мукбанга с предполагаемым эффектом ASMR (автономной сенсорной меридиональной реакции) – приятного покалывания или мурашек вдоль позвоночника, которые якобы вызывают шёпот и шелест, звуки приготовления или поедания пищи. Есть и отдельный (и очень популярный сегодня) тип стримов с разного рода шуршанием в микрофон.
Фото: Pablo Merchán Montes/UnsplashУчащаяся молодежь релаксирует с помощью прямых трансляций радио «Лоуфай» (lofi hip hop radio).
Нарисованная в стиле манга девочка сидит в наушниках за столом и делает уроки, рядом уютный кот, за окном – вечерний город и дождь. У канала 11,9 млн подписчиков.
Это ещё что: герой канала JackDire – банка арахисового масла, которая стоит или лежит на столе. Ежедневно на канал приходит в среднем 22 зрителя на протяжении нескольких лет, а в пике за банкой арахисового масла на Twitch следили 390 человек.
Но, конечно, стрим-формат давно вышел за рамки геймерской и экзотичной молодёжной субкультуры.
Есть, например, официальный канал NASA на Twitch, на него подписано более миллиона человек.
Музыка, искусство, рукоделие – режим живой трансляции даёт большие возможности взаимодействия с аудиторией. Особенно популярными творческие стримы стали во время пандемии. Например, в 2020 году топ-стримером Новой Зеландии стал Дайтон Тапуту под ником Broxh – носитель древнего искусства резьбы маори под названием вакарайо.
Камеры, установленные в разных местах мира, дают возможность перемещаться в пространстве, не вставая с дивана, видеть жизнь сию секунду во всём её разнообразии: хочешь – смотри, что происходит на ЖД вокзале в Рыбинске или перенесись в Международный аэропорт Фааа, что во Французской Полинезии. Есть камеры, установленные в зоопарках, обсерваториях, университетах, на пляжах и даже автомойках во всём мире.
С помощью стримов можно заняться трейнспоттингом – смотреть, как мчатся поезда где-нибудь в центре Токио, или погрузиться в романтику дороги с помощью камеры, установленной в кабине машиниста. Например, ехать 22 часа на поезде Москва–Адлер.
Разумеется, вне конкуренции стримы с животными. Это могут быть энергичные видео, где котята из питомника целыми днями скачут перед камерой, или «тихая охота» в заповеднике Южной Африки, где можно часами ждать, когда мимо пролетит экзотическая птица или пробежит сурикат. А вот у кормушки для диких животных в штате Огайо всегда живенько.
Фото: Lara Baeriswyl/UnsplashКамеры устанавливают в скворечниках и гнёздах. Среди птиц топ-стримеры, конечно, совы. Есть стример-рыбки. Геймер по имени Грейсон жила в общежитии Нью-Йоркского университета и играла в прямом эфире в игру Pokemon Red с помощью специальной программы, фиксирующей движение рыбки.
Камера, установленная на озере Лох-Несс, предлагает каждому стать свидетелем момента появления легендарного лохнесского монстра Несси.
Ещё более терпеливые могут наблюдать, как растёт газон на «самом захватывающим / скучном сайте в мире». Стрим стартовал, между прочим, больше 20 лет назад, когда в Колорадо была сильная засуха, так что можно сказать, пионер движения. Сейчас, к слову, газон покрыт снегом. Но ведь в стримах главное не результат, а участие. Их смотрят не для того, чтобы наблюдать за совами или как растёт газон – всё это гораздо интереснее смотреть в смонтированном видео. Но тут ты понимаешь, что становишься свидетелем этого самого мига между прошлым и будущим, и, что самое важное, вместе с тобой это видят тысячи незнакомых тебе людей. Видимо, человеку сегодня как никогда требуется доказательство причастности себя к общему, чтобы ощущать себя частью большого и разного мира со всей его красотой и уродством, гениальностью и глупостью, пошлостью и неординарностью, рутиной и непредсказуемостью.
