1 сентября 2012 года мой сын отправился в школу. Это было невероятно холодное утро, поэтому линейка во дворе школы была недолгой, зато потом, как это было принято в ЦАО Москвы, всех первоклашек и их родителей повели в Старый Цирк на Цветном бульваре: кони бегали по кругу, клоуны дубасили друг друга, медведь в потрёпанной толстовке танцевал цыганочку… Так началась наша школьная жизнь.
В те годы президентом РФ был Дмитрий Анатольевич Медведев, в период своего правления он не только остановил летнее время, из-за чего мы выезжали в школу глубокой ночью, в полной темноте, он ещё и пообещал раздать каждому первокласснику персональный ноутбук дорогостоящей марки Apple. Тогда Медведев ещё увлекался айфонами, а не атомной войной. На собрании нам показали систему «МатРёшка», которую якобы сам Стив Джобс велел разработать для российских школьников, и сказали ей овладеть. Мы, конечно, обрадовались, но всё-таки до конца не верилось, что нашим детям так повезло. И правильно – никаких макбуков и матрёшек от Стива Джобса детишки так и не увидели. Но начало было красивое.
Ещё в 2012 году был принят новый Закон об образовании. Впервые официально образование было признано услугой, а в школах введено подушевое финансирование: то есть какой-нибудь первоклассник Серпокрылов отныне стал не просто лоботрясом и двоечником, а ценной душой, за которую школе выделялась энная сумма денег. Тогда мы (люди, выросшие на русской классической литературе) вспомнили Гоголя. А сейчас этот старый добрый капитализм кажется не таким уж бесчеловечным: всё-таки когда всё продаётся и покупается, это не самое худшее. Как говорится, «спасибо, что взяли деньгами». Впрочем, новое устройство образовательной системы действительно её очень сильно изменило – начались объединения школ и садов в учебные комплексы, слияния и поглощения, в результате сегодня от легендарных, некогда чем-то выдающихся школ почти ничего не осталось: все слиплись в какую-то общую массу со «средней температурой по больнице». А в те редкие школы, которым удалось устоять, конкурс поднялся до недостижимых высот.
В том же году в обязательную программу был введён предмет «Основы религиозных культур». Ох уж и шуму тогда было, будто не урок на один раз в неделю для детей выбирали, а конфессию. Помню, на родительском собрании встал чей-то папа и сказал: «Сейчас перед нами стоит огромная ответственность, как когда-то перед князем Владимиром – крестителем Руси». Стало страшно. А к 4-му классу, когда предмет наконец появился в расписании, все давно и забыли, о чём спорили. К 11-му классу всё это повторилось с «Разговорами о важном» – поговорили разок-другой, да и вернулись к своим учебным делам: ищи дураков вставать по понедельникам на полчаса раньше.
Вообще, ценный совет для тех, кто только начинает школьную жизнь: не тратьте попусту свои нервы, всё равно в результате то, о чём вы сейчас переживаете, спорите, ругаетесь, либо не состоится вообще, либо быстро забудется, либо будет совсем не так, как обещали.
Например, к нашему третьему классу почему-то остро встал вопрос о школьной форме. Родителей собрали в актовом зале и два часа показывали дефиле кого-то модного школьного дизайнера, чтобы мы подобрали для своих детишек сарафаны и пиджаки. Кроме того, Министерство образования уже якобы начало разработку единой формы для всех российских школьников. Мы ещё не закончили пить валидол по этому поводу и начать откладывать деньги на штаны и жилетку установленного образца, как идея с формой уже канула в лету и все переключились на что-то другое. Я уже не помню, на что, помню только, что быть родителем школьника – это ежедневный вызов рутине и однообразию.
В наши школьные годы случилась ко всему прочему цифровая революция школы – ушли в прошлое бумажные дневники, всё перешло в электронный журнал, который за эти 11 лет менялся несколько раз: только поймёшь, как туда войти, чтобы полюбоваться на двойки и иные достижения своего буратинки, как тут же журнал переезжает на другую платформу, полгода не работает, и как только кажется, что приладились, – снова здорово. В этой схватке выжили только те, кто вовремя сдался, плюнул и решил, что в самом крайнем случае всё равно, наверное, рано или поздно вызовут к директору, настоящему, живому.
Фото: Александр Миридонов/КоммерсантъТак вот в борьбе и с компромиссами шла наша школьная жизнь (с какой же нежностью теперь всё это вспоминается теперь) до 2019 года. Когда вдруг начались ежедневные тревоги и эвакуации (кстати, что это было?). И в дождь, и в холод дети вместо уроков бегали на улицу всё первое полугодие, пока пандемия не положила решительный конец этому безобразию.
Сначала школьникам было интересно лежать на уроках в пижаме с котом под боком. Но потом нерабочие дни сменялись удлинёнными каникулами, карантины – нерабочими днями… Несчастных детей довели до того, что они стали мечтать о школе.
И вот только, казалось бы, с осторожным оптимизмом мы стали думать, что хоть последний год дети будут нормально учиться… Но…
В начале этого учебного года, как раз после объявления мобилизации, родителей 11-классников вызвали на собрание, посвящённое ЕГЭ, последнему звонку и выпускному.
Родители девочек ещё задавали вопросы про экзамены и сочинение, даже что-то спорили про выпускной. А родителей юношей интересовало совсем иное: нужно ли на экзамены приносить военный билет? Возможно ли получить аттестат досрочно, пока ребёнку не исполнится 18 лет? Закончится ли призыв в армию до окончания школы? Требование к выпускному с их стороны было только одно: пусть это будет максимально спокойно, чтобы не привлекать внимание правоохранительных органов и прямо из школы не попасть случайно на призывной пункт.
Но как обычно жизнь победила: по всей стране (кроме приграничных районов) гремят последние звонки, дети придумывают смешные капустники про учителей, а родители утирают слёзы – в их жизни тоже закончился важный этап.
А через месяц, будем надеяться, все будут праздновать выпускные, по мере сил пышные (а скромненько сегодня не получится: даже праздник, который проводят в школе, в Москве, например, обойдётся по меньшей мере в 30 тысяч). Волнение на экзаменах будет чередоваться с нервными поисками бальных платьев и примеркой костюмов, родители переживут последние яркие мгновения в школьных чатах, прежде чем покинут их насовсем: поспорят напоследок, какую нарезку класть на стол и что дарить учителям. И это очень здорово: пусть у детей будут и волнения на ЕГЭ (ведь это про будущее – значит, оно есть), и богатые столы, и красивые платья, и весёлые праздники. Как говорил Владимир Набоков: «Балуйте детей, господа! Никто не знает, что их ожидает в будущем». Сегодня правота этого совета ощущается особенно.
