– Очень хорошо помню своё первое Первое сентября: очень хотелось спать, было холодно, неудобная форма кололась, ранец с зелёным грибочком постоянно сваливался со спины, скользкий букет так и норовил вывалиться из рук. Нас встречали на школьном дворе: громко играла музыка, кто-то что-то выкрикивал в микрофон, и все ему аплодировали. Кругом толпа незнакомых лиц, и мама – единственный человек, которого я тут знала – почему-то стояла не рядом, а где-то в стороне. Потом к нам, первоклашкам, подошли взрослые тёти и дяди в школьной форме (это были 10-классники, которые по традиции встречают малышей) и повели нас внутрь здания… Там было уже не так холодно, но по-прежнему неуютно от просторных классов, больших коридоров и странных запахов.
Софья Рудакова в первом классе. Фото из семейного архиваА во втором классе в школу 1 сентября меня собирала старшая сестра. Родители были в командировке, а денег у сестры-студентки, конечно же, лишних не было. Возникла угроза того, что я пойду на школьную линейку без цветов. В моём детском сознании это было равносильно смерти. Я грезила об изящном букете роз… Но судьба повернулась иначе. Моя сестра училась на биологическом факультете и о цветах знала практически всё. Рядом с нашей школой, под мостом, проходила однопутная железная дорога, которая вела к какому-то заброшенному заводу. Все её склоны заросли кустарником и ярко-жёлтыми цветами. Их-то мы и нарвали целую охапку, сестра соорудила из них букет, приговаривая, что эти цветы ничуть не хуже роз и уж точно ни у кого больше таких не будет. Сестра не обманула: мой букет действительно сильно отличался от всех остальных цветов, расставленных в вазах и вёдрах в кабинете учительницы. Название этих цветов я запомнила на всю жизнь – топинамбур.
Цветущий топинамбур. Фото: pixabayВладимир Тихомиров, редактор:
– Мое первое Первое сентября я встречал в волнении. Всё лето я провёл в деревне, предаваясь рыбалке, походам в лес и сладкому ничегонеделанью, и вдруг вечером 31 августа я понял, что не умею читать. Ну то есть некоторые буквы я знаю, но вот сложить эти закорючки в слово у меня никак не получалось. Но главное – до сей поры мне это было совершенно не нужно, потому что привязать крючок к леске тройным французским узлом или сделать первоклассный поплавок из пера бабушкиного гуся Борьки я мог и без этих ваших книжек. А тут вдруг подумалось: ведь завтра в школу. И все дети наверняка уже умеют читать, а некоторые даже и писать. И вот выйдет завтра учитель к нашему классу, строго так спросит: есть тут грамотные? А ну-ка давайте проверим: напишите-ка мне свои имена. И что тут делать? Останется только краснеть от стыда, а потом ещё и в отстающие идиоты запишут – позора не оберёшься.
Нет, этого я допустить никак не мог. Я пошёл в свою комнату и открыл ранец, заботливо ещё, наверное, в июне собранный моей мамой. Так… Пенал, простые карандаши, шариковая ручка, ластик, линейка, касса для букв, букварь, три тетради в клеточку, три тетради в линейку, сменная обувь. Я взял одну из тетрадей и пошёл к папе, уже устроившемуся на диване перед телевизором:
– Папа, научи меня писать своё имя и фамилию!
– Зачем тебе?
– Завтра же в школу... Мне надо!
– Ну так там и научат!
– Нет, мне сейчас надо!
– Папа, поняв, что просто так от меня не отделаться, вздохнул и принялся объяснять, что есть разные буквы, которые обозначают разные слоги. Вот, к примеру, буква «А»...
– Нет, папа, просто напиши, как пишется моё имя и фамилия.
– Зачем?
– Просто напиши.
Папа написал «Вова Тихомиров», и эту надпись я скопировал в своей тетрадке раз сто, заучив написание своей фамилии как китайский иероглиф.
Фото: pixabayКстати, учить оказалось довольно просто: сначала ставишь такой знак подпорки под мост, затем рисуешь молнию. Надо только запомнить, что молния бьёт сначала вниз, потом наискосок вверх, а потом снова вниз, затем ставишь крестик – ну а что ещё можно поставить после удара молнии? Затем рисуешь кружок, то есть глобус, и снова молнию, которая, стало быть, отскочила от земли, а затем ещё одну молнию – вниз, вверх, вниз. Затем нужно нарисовать ручку двери, только обязательно нужно запомнить, что молния бьёт в дверь, а не в ручку, потому что это безопасная молния, она как бы за дверью. Затем снова глобус и очки, которых я тогда невероятно стеснялся, но, видно, судьба у меня такая очкастая, ведь и в имени моём очки повторяются дважды.
Словом, теперь я мог сойти за грамотного.
И, успокоенный, я наконец уснул.
Каково же было моё разочарование, когда на первом уроке наш учительница даже не стала проверять, грамотные мы или нет.
И вообще начали мы учиться не с букв, а с палочек и кружочков.
– Откройте, дети, ваши тетрадочки в линеечку, – заворковала учительница. – Сейчас мы будем рисовать палочки! Старайтесь ставить палочки вертикально, рядом друг с другом, но так, чтобы они не падали друг на друга. Понятно?
И так половину страницы. А потом ещё половину страницы будем рисовать нолики.
Наконец я не выдержал.
– Валентина Ивановна, – как нас и учили, я сначала поднял руку и только потом вскочил из-за парты. – Ну сколько можно рисовать эти нолики? Я, например, уже умею писать. Смотрите, я вам фамилию свою напишу.
С гордым видом я вывел в тетрадке свою формулу: «подпорка моста – молния – крест – земля – молния – молния – ручка двери – глобус – очки».
– Смотрите! Можно мне теперь чем-нибудь другим заняться?
– Нет, Вова, ты будешь учиться со всеми наравне.
– Но почему?! Я же грамотный!
– Потому что, Вова, ты всё с ошибками написал: буквы «И» неправильно, «Р» в другую сторону развернул... Как у нас пишется буква «Р»?
Я стоял и мучительно молчал, чувствуя, как краска стыда заливает мои щёки и шею: я и понятия не имел, какая из этих закорючек является буквой «Р». Наверное, это была ручка двери, расположенная, как и звук «Р», где-то посередине нашей фамилии. И точно, от волнения я всё неправильно нарисовал: молния била в ручку, а не в дверь!
Ну надо же было так облажаться!..
Неуверенно я показал пальцем на ручку двери и еле слышно прошептал:
– Я перепутал... Простите...
Валентина Ивановна, которая мне до этого казалась злобной колдуньей Бастиндой, просияла и погладила меня по голове:
– Но ты старался! Ставлю тебе пятёрку за старания!
Так первого Первого сентября я принёс домой первую пятёрку – к огромной гордости моей мамы.
Кстати, вы будете смеяться, но до сих пор, подписывая различные документы, я проверяю себя: молния вниз-вверх-вниз и бьёт в дверь.
