Группа социологов из ВШЭ, «Шанинки» и РАНХиГС выяснила, насколько наши соотечественники готовы работать со своим трудным прошлым и как нам в этом может помочь международный опыт.
Социологи обобщили опыт 16 стран, переживших в разные периоды своей истории серьёзные общенациональные травмы (войны, геноциды, репрессии), уделяя особое внимание так называемой «второй памяти». Этим термином названо общественное движение по восстановлению исторической памяти, поясняет профессор Московской высшей школы социальных и экономических наук Григорий Юдин.
«Вторая память» создает неофициальную историю, часто непохожую на ту, что насаждается государством сверху. Так, в противовес парадным интонациям ежегодного празднования Дня Победы возникает инициатива «Бессмертный полк» – поминальное шествие внуков и правнуков с фотографиями воевавших родных и живыми личными историями. Сегодня эта идея успешно перехвачена государством. Другая инициатива «снизу» – ежегодные поминальные мероприятия в урочище Сандармох, где, как выяснил историк Юрий Дмитриев, захоронены тысячи расстрелянных узников советских лагерей. В этом же ряду стоят акции «Возвращение имён» (29 октября) и «Молитва памяти» (30 октября), приуроченные ко Дню памяти жертв политических репрессий, а также проект «Последний адрес» (мемориальные таблички с именами репрессированных, установленные по последнему их месту жительства), инициированный журналистом Сергеем Пархоменко в 2014 году. Идею проекта Пархоменко позаимствовал у немецкой инициативы «Камни преткновения», направленной на увековечение памяти жертв нацизма.
«Стол» собрал примеры того, как работает «вторая память» в других странах – от США до Руанды.
США: День неблагодарения
Раз в год, начиная с 1970-го, в День благодарения коренные жители Новой Англии (северо-восточные штаты США) собираются на акцию протеста в городе Плимут. Для них это Национальный день траура, «напоминание о геноциде миллионов их людей, краже их земель и безжалостном нападении на их культуру», написано на мемориальной доске, установленной на камне в городе Плимут, штат Массачусетс. Инициатором установки памятного знака выступило общество «Объединённых американских индейцев Новой Англии». Другое аналогичное мероприятие – День неблагодарения – проводится на западном побережье США. Этот день известен также как Церемония восхода солнца коренных народов.
Албания: «деходжиизация» сознания
Черная страница в истории Албании – почти полувековой диктаторский режим Энвера Халиля Ходжи. Внутренняя политика Ходжи соответствовала «сталинской модели», которую он признавал наиболее эффективной, а культ личности Ходжи в Албании напоминал культ личности Сталина. После войны Ходжи фактически завоевал антикоммунистическую северную Албанию и в течение всего своего правления – с 1944-го по 1985 год – активно использовал концлагеря, расстрелы и пытки в борьбе с «предполагаемыми нелояльными элементами». Был введён полный запрет на любую религиозную деятельность, происходило массовое разрушение церквей. Основные черты режима Ходжи сохранялись до конца 1990 года.
Работа с трудным прошлым в Албании пока что в зачаточном состоянии. Места бывших тюрем и концлагерей не имеют мемориального статуса и идут под застройку. В стране по-прежнему нет ни музея, ни мемориала, посвящённых времени Ходжи. Официальная историография ничуть не изменилась, в школьных учебниках истории не найти правды о том, что случилось в стране в ходе Второй мировой войны и после неё. Государственные праздники также унаследованы от коммунистической эпохи.
Лишь в 2010-е годы по инициативе профессора Университета Тираны Агрона Туфы в Албании появляется Институт изучения преступлений коммунизма и их последствий. Один из крупных проектов института – «Энциклопедический словарь жертв коммунистического террора», который, по расчётам, будет состоять из 25 томов. «Это некая инвентаризация репрессированных человеческих жизней по трём категориям: расстрелянные или повешенные, политзаключённые, то есть узники тюрем и лагерей, и те, кто был в ссылке», – говорит Туфа. Он оспаривает официальные данные о репрессированных и приводит числа в разы больше.
Руанда: кости как память о геноциде
Страшные события в Руанде случились всего 25 лет назад. Массовое убийство представителей народа тутси народом хуту произошло в контексте гражданской войны, длившейся с 1990 года. Это событие вошло в историю как геноцид, отрицание факта которого в Руанде – уголовное преступление. В 1994 году, с апреля по июль, по разным оценкам, погибло от 500 тыс. до 1 млн человек.
Этническая напряжённость между большинством хуту и меньшинством тутси уходит корнями в бельгийскую колониальную эпоху, когда бельгийская администрация поощряла интересы тутси и ущемляла интересы хуту.
На сегодня в Руанде 7 центральных и около 200 региональных мест памяти жертв геноцида. Они открыты там, где в 1994 году были убиты большие группы людей. Создание и поддержание мемориалов – во многом заслуга иностранных партнёров. В таких мемориалах часто намеренно обнажаются сотни костей. Они служат вещественным доказательством масштабных актов насилия.
Камбоджа: «Поля смерти» и Дерево Чанкири
Геноцид в Камбодже приходится на время правления леворадикальных красных кхмеров – с 1975-го по 1979 год. Тогда погибло от 1,7 до 3 млн человек (от четверти до более чем трети населения). Жертвами геноцида оказалась большая часть камбоджийской интеллигенции (люди арестовывались даже за ношение очков и знание иностранных языков), а также национальные меньшинства, представители духовенства.
По молчаливому общественному уговору, тему геноцида не проходят в школе, о нём не говорят в семьях и на работе. Поэтому молодое поколение об этих страшных событиях мало что знает. Это желание замалчивать активно поддерживалось лидерами страны: у них не хватало ни ресурсов, ни силы судебной системы, чтобы всерьёз заниматься наследием геноцида.
Международное сообщество проявило бо́льшую заинтересованность в раскрытии правды, чем правительство Камбоджи. К конце 1990-х при поддержке ООН в судах Камбоджи были созданы Чрезвычайные палаты для расследования преступлений периода Демократической Кампучии.
Есть и отдельные общественные инициативы, направленные на обнародование правды о геноциде. Среди них Институт Слёйка Рита, а также неправительственная организация «Центр Бопхана», занимающаяся поиском, защитой и реставрацией аудиовизуальных материалов по истории геноцида в Камбодже.
Места массовых захоронений жертв геноцида в Камбодже называются «Полями смерти». Чоенг-Эк – одно из самых известных. Сейчас там расположен мемориал с буддистским храмом. У храма прозрачные стены, сквозь которые видны человеческие черепа, их там более чем 5 тыс. Храм открыт для посещения. Кроме храма можно увидеть ямы, из которых выкапывались тела. Человеческие кости всё ещё видны в грязи.
Ещё одно место памяти и скорби – Дерево Чанкири (дерево-«убийца»). Ради экономии патронов красные кхмеры практиковали самые жестокие виды казней: брали детей за ноги и разбивали им голову о дерево.