Непрочитанная почта

Почта с историей

Свой каменный дом купец Орехов передал под здание телеграфа ещё в конце XIX века. Их тогда в России всего 120 было, и вот один в Заозерье. Почтовое отделение располагалось там с самого начала уже больше века. Вот и теперь оно особенное: может быть, единственное в России с печным отоплением.

Случайность

Руслан, заозерский почтальон во втором поколении, к делу относится серьёзно. Три года назад он решил убраться на чердаке старинного здания почты и в подшибе, кармане у крыши, нашёл засыпанные песком и сором бумаги. Это оказались около 300 писем почти столетней давности. Конверты были вскрыты, но в основном все письма на месте. Как они попали на чердак, почему не были доставлены – осталось тайной. Возможно, нерадивый почтальон искал в конвертах деньги, которые тогда просто вкладывали в письмо, может быть, любопытные мальчишки своровали да и решили почитать чужие письма, а может, сотрудники почты пытались спасти односельчан от репрессий. Письма датированы 1928 годом, в это время как раз организовывались местные колхозы, а нравилось это не всем. Село было зажиточное, можно сказать, гнездо врагов народа, которым новая власть не принесла улучшения жизни. В 30-е из села бежали около 200 человек, которых предупредили о грозящем аресте. Разглядывая надписи на конвертах, бывалый почтальон сразу узнал некоторые местные фамилии. Только вот далеко не все потомки получателей живут в селе и сейчас. Да и разобраться в неровных почерках и хитросплетениях родословных оказалось непросто. Песок предохранил бумагу от сырости, но всё же сохранность части писем была не очень хорошая, да и интересно ли кому-то разбирать грязные конверты? Всё же выбросить письма рука не поднялась, и в итоге Руслан решил обратиться к своей соседке Алёне Петуховой, местной учительнице истории, которая организовала в селе музей и восстанавливает красивый купеческий деревянный дом.

Из неотправленной почты:

ради бога, запасаите хлеба навесну

дорогие родители прапишите сколка намалатили хлеба хватит или нет

вмаскве гаварят что весной будет 15 руб пуд аржаная мука

вмаскву приежают изразных губерен запеченым хлебом

Фото: Непрочитанная почта

История в письмах

Алёна за дело взялась серьёзно: соединяла письма с конвертами,  искала фотографии, пробовала расшифровывать сами письма, адреса и фамилии адресатов. Если находились известные в деревне – пыталась связаться с потомками. Несколько человек ещё живут в Заозерье, а кто-то уже уехал в другие города и даже страны, но интернет и соцсети позволили доставить первую партию почты из прошлого и туда. Письма от прадедов произвели фурор, получатели даже не верили сначала, что такое возможно. Но, сопоставив имена и события из детских историй и родословных с упомянутыми в письмах, поняли, что всё действительно сходится. Читали почти со слезами. Сколько в этих строках души, сколько истории: вот девушка уехала из родной деревни в артель, чтобы заработать на жизнь; вот отец семейства, также уехавший на заработки в город, переживает об оставленной с малолетними детьми жене, а другой даёт дочери наставления; вот дочь, уехавшая с мужем в Москву продавать урожай яблок, сокрушается, что не успела к скоропостижно умершему отцу на похороны, другой же сын извиняется, что так и не повидался с матерью, когда заезжал в село.

Из неотправленной почты:

Прашу вас, прастите меня что я непобывал увас весной когда был в деревне. Мама прошу тебя прасти меня что я так нихарашо зделал что немог притти квам и не повидался стабой.

Теперь так уже не пишут: обращения, слова, обороты, тон и даже грамматика – всё как-то неуловимо изменилось. В основном отправители писем – люди не очень грамотные, получившие лишь начальное сельское образования, поэтому часто орфография осложняет понимание текста. Бывает, что в письмах совсем нет знаков препинания. Зато в некоторых можно ещё встретить дореволюционный «ер» на конце слов, что говорит нам о тем, что автор получил образование ещё до орфографической реформы 1917–1918 гг.

По обращениям можно сказать, что люди в начале ХХ века были гораздо более вежливыми. К примеру, обращаться к ближайшим родственникам на «вы» было вполне естественным.

Из неотправленной почты:

Аннушка масло мне отдала толко я забыла вам написат

Фото: Непрочитанная почта

Шлю я вам свой сердечный привет и от души желаю самого лучшего... 

Посылаю я тебе низкий поклон и желаю от господа бога добраго здравия...  

дорогая Семья. Спешу слать заочный дорогой поклонъ. И всемъ моимъ дорогим детямъ Заочное родительское благословленье. Которое можетъ существовать погроб вашей Жизни.

Но и спустя почти сто лет проблемы, которые люди обсуждают в переписке, осталась теми же: любовь, отдых, жильё, одежда, желание «откосить от армии» и даже домашнее насилие.

Из неотправленной почты:

мама ты хотя не очень расстраивайся о бовсем ведь ты же етим не поможешь той же марфе. что же сними делать с несознательными

и вы пишете что марфе жить плохо. ей теперь не нужно бы бояться, ведь живет не 1 год и работает больше их. мы удивляемся почему он так дает волю матери такую точно он старый буржую а не советский гражданин. подчиняется пережитому старому и постарому смотрит нажену, дает обижать и сам обижает и с ребенком. в городе за то под суд пошел бы за издевательства...

Однако много писем так и осталось без получателей. Даже в тех редких случаях, когда на конвертах были точные адреса с номерами домов, это не сильно помогало. В основном нет уже ни тех домов, ни людей в них. Раскулачивание, коллективизация, война, переезды… Иногда даже название деревни не только отсутствует на современной и старой карте, но даже не упоминается в документах того времени. Да и родственники адресатов по большей части разъехались за это время кто куда. 

Из неотправленной почты:

Здравстуйте дорогия мои Мама Бабушка и милинький Толичка, целую я вас всех и от души желаю всего хорошего, а тебя дорогая Бабушка поздравляю с днем Твоего Ангела, а Маму с дорогой имянинницей. Дорогия мои мама и Бабушка я слава Богу живу хорошо, работаю, за этот месяц руб. 56 заработала только у нас вычитают 12 процентов с рубля но это не так важно зато меня провели в члены артели, велели снятся для удостоверения, одну карточку оддали туда а другую посылаю вам.

Сейчас только-что пришла ездила насчет квартиры с Н. Решетихиной к Суботиным. Вера Ан. просила у одной старушки велела завтра притти незнаю как выдет дело. Сплю пока у тети Кати, девочки вчера только приехали, все разсказывают про Толюшку такой говорят потешный стал. Купила бабушке ковточку на имянины думую прислать с М. <Бурмистровой?> она на днях приедет и к стати калошки Толичке.

А себе купила прорезиновое пальто как у Бориса заплатила 16 р. 40 к. очень хорошее, а старое пришлю вам еще Толюшке что нибуть сошеш, напиши мама какова и тебе наплатье купить, помазеи или еще что. 

Фото: Непрочитанная почта

Но с письмами нужно было что-то делать, не зря же они нашлись. А вот что именно делать – Алёна точно не понимала. Сначала появилась идея сделать линию сувениров с яркими цитатами из писем, а оригиналы поместить в уже имевшийся сельский музей. Но времени заниматься сортировкой, расшифровкой, поисками людей Алёне одной катастрофически не хватало. Быстро стало понятно, что важно физически сохранить сами письма, ведь скоро им будет уже 100 лет, некоторые из них рвались и рассыпались в руках. Вопросов и сомнений было много. В этот момент, как всегда и бывает, чудесным образом в Заозерье появился Андрей Паламарчук, бывший главный редактор National Geografic Россия, который в таких делах, как сторителлинг, был более компетентен, нежели сельские жители. Их общий с Алёной знакомый фотограф рассказал ему про письма, и Андрей специально приехал в село посмотреть на архив. Поговорил с Алёной, посмотрел письма и уже не смог больше не думать об этом. Он подготовил стратегию, нашёл первых волонтёров, которые начали помогать с расшифровкой текстов.

Из неотправленной почты:

Валентини от Папы

Валя наказваю тебе и прошу тебя.

Я пользваюсь слухами что ты гуляеш с коморами по всем ночам до рассвета. «Отца нет, а мачеху я слушать не буду». Я тебе така гулять не разрешаю. Погуляй до 10 часов и довольно. Ты еще слишком молода так гулять. И двери остаюца навсю ночь незакрыты. Воры залезуть и в всех побють и все обкрадуть

Для начала Алёне пришлось подать заявку на грант в Президентский фонд культурных инициатив. Получив его, инициативная группа намечающегося проекта смогла купить сейф и бескислотные конверты для правильного архивного хранения старых документов. Тем временем Андрей нашёл и привлёк специалистов по маркам и штампам, а также волонтёра, которая делает для проекта видео.

Фото: Непрочитанная почта

Через какое-то время Андрей и Алёна решили рассказать историю писем и начали публиковать их части в интернете. Это нужно было делать бережно, но в то же время интересно. Поэтому стали делать «историю в письмах», когда важен не просто текст, а контекст. Тем более с самого начала стоял этический вопрос: можно ли публиковать чужую переписку, даже если и авторы, и адресаты давно уже умерли? По реакции людей, кому письма смогли «доставить» в самом начале, стало понятно, что они имеют ценность и значение даже спустя столетие. Может быть, даже большую, чем тогда, когда были написаны как простое личное послание. Сначала Андрей с осторожностью приводил в постах фрагменты писем, поясняя и связывая их с разными историческими фактами или культурными особенностями того времени, привлекал подписчиков к расшифровке, сейчас пробует публиковать уже письма целиком и дополнительные сведения об эпохе отдельными постами. Хотя в этих документах нет явной исторической ценности, ведь это простые бытовые письма обычных людей, по какой-то причине вскрытые и не доставленные адресатам с июля 1928-го по март 1929 годов, подписчикам интересно заглянуть в ту жизнь одним глазком. Эти письма – уже достояние общественности, документы эпохи.

 Из неотправленной почты:

Корова прямо измучила: токавгусте вогорот налесопилку втехникумъ изостада убегаетъ...

...Водила я их [детей] гдоктору по приезду уних аткрылас болесь у обоих, все были в красных пятнах пошли гдоктору и доктора признают болезь на нервной почве, но не чесотка – она не пристает* – но болесь сама по себе проидет...

Постепенно вокруг писем сформировалась небольшая команда волонтёров, появился план и родилась идея и цель проекта. Продолжается расшифровка и сканирование, начался этап сторителлинга, у проекта есть своя страница в соцсетях, «Непрочитанная почта», посты для который пишет сам Андрей. Всё это работает на цель – музеефикацию писем. Ведь, анализируя их, можно многое узнать и понять о том времени.

Из неотправленной почты:

….денег мама пришлю если получу воремя удостоверенье и додут льготу а если ниполучу и возмут то пришлю поделюсь споследним что есть. писать больше нет сил

остаюсь Павлик Котя

посылаю в конверте 1 р денег

Сейчас перед командой стоят исследовательские цели: изучить содержание писем, найти потомков, пообщаться с ними об истории их рода и рассказывать об этой работе в социальных сетях. Тут есть задача погрузиться в эпоху конца 20-х годов прошлого века и помочь людям лучше понять свою историю. У нас, конечно, не «ревущие 20-е», но тоже очень интересный период, и Андрея интересует всё: исторические события, открытия, культурные и социальные аспекты вроде цен на товары и услуги или развлечений людей, лингвистические нюансы, такие как орфография, необычные слова и фразы, которые сейчас кажутся непонятными.

«Мы – исследователи. А письма – неоценимый источник знаний о конце 1920-х годов. Там и людские переживания, и былой уровень грамотности, и бесценные подробности быта. Мало того, письма стали для нас и стимулом изучить эпоху, покопаться в старых документах, публикациях и фотографиях. И поделиться с вами всем тем, что нам покажется интересным», – пишет Андрей Паламарчук в «Непрочитанной почте».

Алёна Петухова говорит, что во многих письмах явно читается тоска по родному краю. Люди разъезжались кто куда, чтобы найти работу или укрыться от гонений, ведь купеческому селу несладко пришлось после революции. Оставшиеся в Заозерье часто даже не представляли, где их родные, так как их мир был ограничен Москвой да Ярославлем. Да и сами люди не очень понимали, как объяснить, куда их занесло, как далеко они от своего родного села и как об том рассказать.

Из неотправленной почты:

милые идорогие вы наши родные вы пишете где нас глядеть вкакой мы староне где Москва на юге, нас знайте что где полдни (?) тут и мы живем 

Фото: Непрочитанная почта

А вот сердце ныло. Плохо человеку без корней.

Музей

Будет и третий этап проекта – открытие музея почты в селе Заозерье, где главным экспонатом станут найденные письма. Прямо на почте музей и сделают. В этом старом купеческом здании сейчас кроме почтового отделения, которое там всегда и находилось, есть частные комнаты, но их можно выкупить. Получится интересная логистика подковой вокруг действующего почтового отделения. А заходишь и выходишь в одну дверь. Можно и открытку сразу отправить или письмо из деревни. Это для туристов.