«Девочка хочет» – так говорила бабушка, когда мама начинала сверкать глазами, увидев, сколько денег бабушкиной пенсии ушло на Барби, открытки с котами и собачками, значки с лошадками и заколки в стиле «цыганский шик». Это всё выбиралось тщательно, а спонсировалось щедрой бабушкиной рукой: я летом жила у неё в Старой Руссе, а она одаривала меня своей пенсией.
Блондинка в розовом
Мне было лет семь, когда – в начале 1990-х – в нашу с подружками жизнь ворвалась Барби. Кукол привезли в «Детский мир», до которого надо было ещё дойти, а потом отстоять очередь, чтобы купить заветную игрушку. Стоила Барби дорого. Кстати, на коробке было написано Бетти, что не меняло сути: идеальная красавица с длинными ногами, развитым бюстом, натуральными длинными локонами и пышными ресницами. У кукол сгибались колени, что можно было фиксировать, ну и свод стопы был специфический – кукла стояла на цыпочках, чтобы носить туфли на каблуках. В магазине мне предложили несколько вариантов Барби – выбрала куклу с русыми кудрями и в розовом платье.
Барби воспринималась не как игрушка, а как явление: овеществлённая мечта и пластмассовый идеал, к которому можно стремиться так же бессмысленно, как бежать за горизонтом. Она восхищала и пугала, ведь в моих детских руках оказалась миниатюрная версия «взрослой женщины» – с соответствующими формами и накрашенными губами. Подчёркнутая сексуальность куклы смущала: как с ней играть, во что?
Подружки мне завидовали, я тоже себе завидовала. А потом случилось непоправимое: кто-то из девочек неудачно повернул колено куклы, и оно перестало сгибаться. Я была убита: идеальная красавица стала инвалидом, а я, следовательно, обладательницей «неправильной», «несовершенной» Барби. А может, я виновата и со мной что-то не так? Пока я рыдала и горевала, бабушка посчитала деньги – мы снова направились в «Детский мир». Бабушка задачу решила просто: ребёнок не должен убиваться из-за куклы, пусть и такой странной. Так у меня появилась вторая кудрявая красотка – теперь в фиолетовом наряде и с пепельными волосами.
Первое издание куклы Барби-брюнетки 1959 года. Фото: Barbieologin / WikipediaМоя маленькая принцесса
А я по-прежнему не знала, что делать с этим кукольным гаремом. Но бабушка отрезала возможность переживать, что я «хуже других», а о том, что я умею играть со старыми или покалеченными игрушками, она знала. Барби была модной заморской гостьей в нашем доме, полюбить которую оказалось мудрено. Но обладание этой куклой (настоящей) считалось престижным, как и возможность разжиться жвачкой. В 1990-е простодушные неизбалованные соотечественники и мыло «Duru» воспринимали как подарок на 8 Марта, что уж говорить о дорогой кукле.
Тем временем магия Барби – влияние идеальной красавицы, принцессы – срабатывало: девочки 7–12 лет соревновались красотой и длиной волос, стройностью, обсуждали внешность свою и своих матерей, не всегда похожих на Барби. Это не способствовало ни дружбе, ни развитию женских качеств, развивая скорее «бабские».
Кукол я не очень любила, но они у меня были, причём игра в дочки-матери никогда не увлекала, а вот созерцание эстетически прекрасной вещи – да. Барби не первая красавица в моей коллекции, но сердце покорила не она, а совсем другая кукла – гипсовая цыганка со смоляными косичками. Я увидела её в магазине «Художественные промыслы» на Невском (сейчас его нет). Цены там были космические, но меня в пять лет это не занимало. Я влюбилась в большеглазую куклу, которая казалась дивом. Что удивительно, Роза (так я её назвала, получив на Новый год) обладала телом пупса-ребёнка и лицом взрослой женщины. У неё были алые губы и ногти. Она мне казалась не вполне «взрослой», поскольку не имела требуемых форм.
Похожие эмоции я испытала, когда смотрела фильм «Моя маленькая принцесса» – биографическую историю режиссёра Евы Ионеско, основанную на реальных событиях. Её мать сделала из своей дочери модель, заставляя принимать провокационные и откровенные позы, когда та была маленькой девочкой. Вроде ребёнок, а вроде и нет. Пугающая игра с сексуальностью.
Барби для Барбары
Я видела блеск Барби и сияние её гламурного величия, но застала и закат эпохи – лавину дешёвых кукол из грубой пластмассы и с паклей на голове. Однако девочки интереса к кукле не потеряли.
А начался её триумф с семейного подряда. В январе 1945 года Гарольд Мэтсон и супруги Эллиот и Рут Хэндлер основали компанию Mattel. Сегодня это один из крупнейших в мире производителей игрушек. Мэтсон довольно скоро покинул Mattel, и бизнес сделался исключительно семейным.
Фото: Sean Bernstein / UnsplashВо время семейной поездки в Швейцарию в 1956 году Рут увидела в витрине магазина пластиковую куклу – в те времена зрелище крайне непривычное для американцев, привыкших либо к пупсам, которых девочкам предлагалось нянчить, либо к картонным куклам-мамам. Игрушкой в витрине оказалась кукла-манекен Лилли с вызывающей внешностью героини комиксов, нарисованных карикатуристом Райнхардом Бойтином для германского таблоида Bild. Рут купила куклу и подарила своей дочери Барбаре. Той игрушка понравилась, и Рут решила, что Mattel должна создать собственную пластиковую куклу. Не пупса, не мамочку, а сильную, стильную и независимую, чтобы, как говорила сама Рут, «через эту куклу маленькая девочка могла попробовать себя в любой роли, какую только пожелает».
В 1959 году на Международной ярмарке игрушек в Нью-Йорке Mattel представила свою игрушку. Её назвали Барби в честь дочки Рут. На торговые сети новинка впечатления не произвела. Возможно, потому, что на такие выставки приезжали не маленькие девочки, а серьёзные бизнесмены. Mattel запустила масштабную рекламную кампанию и решила продавать новую игрушку сама. Кукла стала хитом. Компания начала выстраивать вокруг Барби целую вселенную. В 1961 году кукла-красотка обзавелась парнем Кеном, в 1963-м – подругой Мидж, а в 1964 году – младшей сестрёнкой Скиппер. У Барби появился собственный дом, ставший (вместе с мебелью и всем прочим) важным источником доходов компании. Впрочем, почти сразу начались и проблемы. Родителям фигура Барби казалась слишком вызывающей, учитывая размер её груди, а взгляд – вульгарным.
Кукла как пособие
В Mattel решили: будет здорово показать девочкам, что в подростковом возрасте у них начнёт расти грудь. И создали куклу Скиппер. В СМИ печатались разгромные статьи. Компания же, словно издеваясь, выпустила для Скиппер ещё и подрастающую в нужных местах подружку Джинджер. Публика негодовала. Не оценили родители и ещё одну попытку Mattel сыграть в реалистичность – коллекцию 2002 года «Счастливая семья». В неё вошли подруга Барби Мидж, её муж Аллан и сын Райан. При этом Мидж была «беременна» пупсом. Родители посчитали, что игрушка способствует подростковой беременности. Коллекцию убрали.
Фото: Peyman Shojaei / UnsplashСкандалов вокруг Барби было множество. Один из них связан с комплектом аксессуаров для куклы. Mattel выдала Барби розовое платьице, розовую пижаму, розовые туфельки, зеркальце и розовые весы и книжечку. Весы и книжка вызвали вопросы. Весы показывали 110 фунтов (около 50 кг), а на обложке книжки красовались вопрос «Как похудеть?» и ответ «Не есть!». Диету от Барби многие родители сочли неуместной. «Барби всегда отражала тот факт, что у женщины есть выбор», – писала в своей автобиографии госпожа Хэндлер. И в Mattel знали, как важен вопрос многообразия. Уже в 1967 году появилась первая чернокожая кукла. Ею остались недовольны: она была перекрашенной версией Фрэнси – кузины Барби из Англии. Оригинальная чернокожая кукла – Кристи – была создана в 1968 году. А в 1980-м – кукла-латина.
Компанию часто и долго критиковали за навязывание стереотипа красоты, соответствовать которому вряд ли возможно без вреда для здоровья. И в 2015–2016 годах Mattel ушла от канонических форм куклы. На рынке появились высокая, низкорослая и пышнотелая Барби.
Барби как светоч феминизма
Фильм Греты Гервиг «Барби», вышедший в прошлом году, стал не только кассовым, но и обсуждаемым. Посыл режиссёра – высказывание о роли женщин в современном мире (видимо, эту тему российский Минкульт счёл не соответствующей «традиционным духовно-нравственным ценностям», отказав картине в прокатном удостоверении, при том что официального проката в РФ у «Барби» и не планировалось). В вымышленном Барбиленде живут куклы-девушки, они выглядят по-разному, но всех зовут одинаково – Барби. Они счастливы в ежедневной розовой рутине, хотя из пластикового пакета не льётся молоко, а в застывшую игрушечную волну нельзя нырнуть. Зато каждый день – пляж, улыбки, наряды и вечеринки, причём только для Барби. И всё бы ничего, но у одной из Барби появляется целлюлит, стопа становится плоской, а в довершение всех бед – мысли о смерти. То есть кукла-счастливица получает черты реальной женщины. И пока Барби мчится в реальный мир решать свою проблему, власть в Барбиленде захватывают куклы-мужчины – Кены, уставшие быть на вторых ролях. Барби оказывается на совете директоров компании Mattel. Это сплошь мужчины в дорогих костюмах, которые обсуждают между собой, как бы им заработать побольше денег на идеях феминизма… Пластиковый мир будет восстановлен, мужчины-узурпаторы повержены, а желание куклы стать женщиной реализовано, вот только как феминистское высказывание фильм работает странно, учитывая, что он сам монетизирует эти идеи и порой лицемерит.
Тем временем Барби обрела новую для себя роль – политической активистки. Хотя её обожают и обижают за другое – сексуальность и идеальность. Целлулоидные, зато вечные.
