35 лет назад, 26 марта 1989 года, в СССР начались самые масштабные и первые свободные (частично, но и то было достижением) выборы. Это были выборы народных депутатов СССР.
Повторные выборы народных депутатов проходили 14 мая, повторное голосование на повторных выборах – с 18 по 21 мая. А 25 мая огромная единая на тот момент страна прильнула к телеэкранам и приёмникам: трансляция Съезда народных депутатов стала самым популярным шоу в истории страны.
Можно было вживую наблюдать за трансформацией общества – правда, в тот момент мало кто понимал, что мы наблюдаем именно этот процесс: социальные науки в Советском Союзе заменял научный коммунизм, и сознание людей, даже очень образованных, было девственно дремучим.
Сейчас мало кто помнит, как была до этого переломного момента устроена избирательная система в Советском Союзе. Люди постарше рассказывают, что ходили на выборы в обязательном порядке, и в их памяти остались бутерброды с красной рыбой и пиво, которые продавались в буфетах на избирательных участках. А то, что в бюллетене была лишь одна фамилия кандидата от нерушимого блока коммунистов и беспартийных, – это уже из памяти стёрлось как информация малоинтересная, не имеющая отношения к реальной жизни.
Перестройка конца 1980-х была переделкой общества в буквальном смысле. В период брежневской стабильности путь человека был предопределён: чаще всего он жил и работал на огромном заводе, и вся его жизнь была выстроена вокруг этого завода. От завода он получал квартиру, место в детском саду для ребёнка, путёвку в санаторий или пионерлагерь, к заводу была приписана больница, в которой он лечился, и парк, в котором он гулял. Рабочие и инженеры заселяли новенькие панельные девятиэтажки в спальных микрорайонах городов, эти районы тоже выстраивались по производственному принципу, и, как правило, в подъезде жили люди, работающие на одном предприятии. Всё было предсказуемо, вплоть до обстановки в квартирах (румынская стенка, мебельный гарнитур «Берёзка», телевизор «Темп», книги Валентина Пикуля и серия про «Анжелику, маркизу ангелов», выменянные на макулатуру, за стеклом). Это успокаивало, с одной стороны. А с другой стороны, такая скудость впечатлений порождала тоску по чему-то другому, тоску, великолепно отражённую в позднесоветском кинематографе, всех этих «Осенних марафонах» и «Полётах во сне и наяву».
И на уныние от беспросветного однообразия, как только стало немножко полегче дышать, отлично легло движение так называемых «неформалов». Это была причудливая смесь: рокеры, краеведы, те, кто не так как все мыслил, одевался, жил. Вообще на дворе стояло удивительное, но подзабытое за последующими невзгодами время. Ещё не подступила проблема физического выживания, ещё платили зарплату на заводах и в НИИ. И уже повеяло свободой.
В этой атмосфере проходили собрания по выдвижению кандидатов в народные депутаты СССР. На 1500 мест выдвинут 7531 кандидат. Выборы были в основном альтернативными (безальтернативными были только 399 округов из 1500), конкурентными (кандидаты имели возможность выступать перед избирателями со своими программами, в том числе в прямом эфире по телевидению), было обеспечено тайное голосование. Отбор кандидатов для 7531 округов проходил на встречах, организованных избирательными комиссиями окружного уровня. Мой отчим, Андрей Леонидович Ермашев, юрист, преподаватель Калининского университета, пытался участвовать в таком отборе на уровне города Калинина (так называлась Тверь до 1991 года). Это была безуспешная попытка: от Калинина стал депутатом экс-начальник областного отдела образования ветеран Андрей Троицкий, вошедший в историю первых съездов как автор гневной речи против академика Сахарова. Хотя в ряде более продвинутых округов новые люди, не имевшие отношения к партхозноменклатуре, смогли проскочить в депутаты и закрепиться в политике.
Кстати, в состав депутатов вошли и священнослужители – тогда закон это разрешал. Непосредственно избирателями были избраны верховный патриарх, католикос всех армян Вазген I, патриарх Московский и всея Руси Пимен, митрополит Ленинградский и Ладожский Алексий (в будущем патриарх Алексий II), митрополит Волоколамский и Юрьевский Питирим.
Мы часто размышляем об исторических развилках. Съезд народных депутатов мог бы стать своего рода учредительным собранием, но о переучреждении государства на новых принципах гласности, плюрализма и подлинного народовластия думать в тот момент было некому. 6-я статья советской Конституции о руководящей и направляющей роли КПСС будет отменена Съездом народных депутатов СССР только в марте 1990 года. Значительная часть депутатов I Съезда прошла по квоте КПСС, и отказаться от коммунистических штампов в сознании тогда было, наверное, нереально. Пятое поколение людей, выросшее после 1917 года, было наиболее индоктринировано советской идеологией. Но, как ни парадоксально, именно оно уничтожило советский строй.
В недрах Cъезда возникла Межрегиональная депутатская группа (МДГ) – первая советская легальная парламентская оппозиция. Между прочим, она насчитывала 388 человек. Целью её работы было ни много ни мало «преобразование политического режима в СССР от тоталитарного к демократическому» (так было написано в программных документах).
Сформировалась МДГ на I Съезде народных депутатов вокруг демократических депутатов от Москвы: академика Андрея Сахарова, ректора Историко-архивного института Афанасьева, экономиста Гавриила Попова. Формально у Межрегиональной депутатской группы не было лидера, хотя Юрий Афанасьев предлагал сделать таковым Бориса Ельцина: тот не был для столичной интеллигенции тем героем, вокруг которого все могли бы сплотиться. Андрей Сахаров, Борис Ельцин, Юрий Афанасьев, Гавриил Попов, Анатолий Собчак, Николай Травкин, Аркадий Мурашёв, Юрий Черниченко, Александр Оболенский, Геннадий Бурбулис, Юрий Карякин, Вилен Мартиросян, Сергей Станкевич, Евдокия Гаер, Владимир Волков, Владимир Тихонов, Виктор Пальм, Валентин Логунов, Алла Ярошинская-Згерская, Михаил Бочаров, Тельман Гдлян, Виктор Гончаров, Михаил Полторанин, Алексей Емельянов, Алексей Яблоков... Очень разная судьба у этих людей, вошедших в Координационный совет МДГ. Многие настолько кардинально отошли от демократических идей, что страшно представить. Это была матрица нашего будущего российского общества. Тогда же родился термин «агрессивно-послушное большинство». Его автором стал Юрий Афанасьев. Так называли оппонентов МДГ.
5 сентября 1991 года V Съезд народных депутатов СССР принял «Декларацию прав и свобод человека», объявил переходный период для формирования новой системы государственных отношений. Это был последний масштабный форум депутатов Советского Союза. 27 декабря 1991 года Верховный Совет РСФСР принял решение прекратить депутатскую деятельность народных депутатов СССР на территории Российской Федерации. Так закончилась эпоха съездов.
Столица всегда опережает в своих умонастроениях провинцию, поэтому процессы, запущенные съездами народных депутатов СССР, продолжались на местах. В городских советах народных депутатов, насчитывавших тоже сотни парламентариев, из перестроечной интеллигенции, бурления продолжались вплоть до 1993 года. Именно тогда окончательно был поставлен крест на попытках переформатировать идею советской власти, придать ей, как в те времена говорили, человеческое лицо. Из нардеповперестроечной эпохи вышли многие персонажи, определявшие жизнь в последующие десятилетия.