Текст и фото: Михаил Лебедев
Весной 1994 года Евгений Денябкин – житель придорожного посёлка Умёт – забил свинью. Половину туши он оставил себе, а из второй пожарил шашлык и вышел на трассу.
После развала Советского Союза в экономике страны царил хаос. Большинство предприятий были на грани банкротства и часто вместо денег выдавали рабочим зарплату своей продукцией. Многие россияне были вынуждены вспомнить об архаичной практике натурального обмена. Денябкин готовил шашлык, а дальнобойщики и проезжавшие мимо люди скупали всё в считаные часы. Шашлык для мужчины стал дорогой к «живым» деньгам и сделал его первым ресторатором посёлка.
Спустя 25 лет после начала ресторанного бума в Умёте шашлык остаётся самым востребованным блюдом в местных кафе. Большая часть посетителей кафе — дальнобойщики. Именно благодаря им, ресторанный бизнес стал развиваться в Умёте. Между собой они называют поселок Умёт «Шашлыкоградом». Фото: Михаил ЛебедевУспех Денябкина повлиял на остальных. Внезапно предпринимателями стали практически все жители посёлка: от бывших доярок, трактористов и военных до учителей, врачей и чиновников, которые после работы шли к трассе готовить шашлык. В течение нескольких последующих лет в Умёте открылось около 400 точек по продаже шашлыка. Основная бизнес-идея – домашняя еда и тёплые отношения с гостями. Меню в кафе похоже на калейдоскоп советской кухни: блины и оливье, харчо и борщ, жареная картошка и шашлык. Главная часть интерьера – телевизор, стены украшены православными календарями и репродукциями известных пейзажей. Все кафе похожи по стилю и подаче, но каждый собственник считает своё заведение особенным. Сегодня в посёлке работает 78 кафе.
Кафе в Умёте – яркий пример внезапного и безудержного русского капитализма.
Слева: Интерьер кафе «У Сано». Справа: Жасмин, работница кафе «У Сано». «Я сюда приехала в 22 года вместе с мужем. Я, конечно, в шоке была! Умёт! Мордовия! Думала: что я тут делаю? Но со временем привыкла, а с мужем мы до сих пор счастливо живём вместе. Помню свой первый рабочий день в кафе. Приехала компания на джипах. Сначала я дико испугалась, была такая худенькая, молодая. Стол у них был барский, ломился от еды и напитков. Касса такая, что можно целый день больше не работать. Дело подходило к расчёту, тут подошёл ко мне один из них и говорит: „Тебе денег-то хватит расплатиться?”. Я так возмутилась и как закричала на него: „Я тут работаю, а заплатить обязаны вы!”. Они аж замерли. Да и я начала уже представлять, что они со мной сделают. В этот момент встал их главный и говорит: „Как же не заплатить такой смелой женщине!”. Много лет с ним дружим. Давно, правда, не заезжал. Может, убили или умер». Фото: Михаил Лебедев
Евгений, праотец. «Всё началось в апреле 94 года. Я вернулся с Севера, там уж совсем невыносимые были времена, но и тут оказалось не лучше. Работы не было, и в какой-то момент я забил свинью и пошёл на трассу продавать шашлык. Все на меня сначала косо посматривали: для советского человека торговать – неблагодарное дело. А потом смотрят, что у меня пошло, и тоже начали потихоньку выходить на трассу с шашлыками. Это реально была единственная возможность заработать живые деньги, зарплаты же тогда чем только не выдавали: и едой, и товарами. Умёт весь район в финансовом плане поднял в 90-е: свинину закупали, хлеб, стройматериалы. Чиновники должны нас на руках носить, мы ни у кого ничего не просили, сами всё сделали! А сейчас всё загибается из-за поборов государственных. Как могут быть одинаковые правила для московских ресторанов и деревенских кафе? Не понимаю! Жалко ребят. Я-то давно уже от этого бизнеса отошёл. Теперь у меня размеренная, спокойная жизнь». Фото: Михаил Лебедев
Слева: борщ в кафе «Транзит». Справа: Татьяна, совладелица кафе «Транзит». «Мы одни из сторожил в Умёте, с 94 года работаем. Мы здесь и зимой, и летом, 24 часа в сутки уже почти четверть века. Трасса кормит нас. Чего только за эти годы не было: рэкет, поджоги, но и уйма весёлых историй. Мы бандитам никогда не платили, у меня муж подполковник, как-то договорился с ними. Труд, конечно, тяжёлый, всё время за плитой стоишь. Сейчас вот дочка помогает, работает вместе со мной, хотя, конечно, я её отговаривала. Деньги были отправить учиться и в Саранск, и в Москву, но она осталась со мной. Сейчас у неё уже своя семья. Но кафе мы держим вместе». Фото: Михаил Лебедев
Марина, владелица кафе «Очаг». «Кафе держу более 15 лет, последние 5 уже без мужа, он погиб в аварии здесь, на трассе. У брата и у отца тоже свои кафе в Умёте. Я по своей натуре очень добрый и отзывчивый человек, наверное, поэтому ко мне и тянутся люди. Я со всеми посетителями нахожу общий язык. Человек должен получать удовольствие как от еды, так и от времени, которое он провёл у меня в гостях». Фото: Михаил Лебедев
Слева: Интерьер кафе «Ралли». Валентина, супруга Сергея, вышивает картины крестиком. Несколько полотен украшают стены заведения, а какие-то она продаёт посетителям кафе. Также в „Ралли” можно купить домашние соленья. Справа: Сергей, совладелец кафе «Ралли». «Приехал как-то попить кофе и остался. Шучу! Я работал дальнобойщиком и заезжал сюда поесть. Так познакомился с Валентиной. Она мне понравилась, я стал гостить тут чаще, у нас закрутился роман, потом мы поженились! Со временем я начал вести осёдлый образ жизни – перестал работать на фуре. У нас родился ребёнок, я больше уделял времени „Ралли”. Здесь же много физически тяжёлого труда. Не представляю, как женщины в одиночку держат кафе. Надо и воды принести, и дрова наколоть. У нас же мангал горит круглосуточно, как Вечный огонь, никогда не потухает». Фото: Михаил Лебедев
Заброшенный дом в Умёте. Общероссийская тенденция к депопуляции деревень не обошла и Умёт. Старшее поколение остаётся жить в посёлке, а их дети, получившие образование в городах, не стремятся возвращаться обратно. Фото: Михаил Лебедев
Для защиты веранд от пыли и грязи, которая летит от проезжающих по трассе машин, владельцы кафе используют панели из цветного пластика. Свет, проходящий через панели, окрашивает помещение и посетителей в один цвет. Этот эффект создаёт сюрреалистическую атмосферу, свойственную киноавангарду. Фото: Михаил Лебедев
Умёт – процветающий посёлок по российским меркам. Благодаря экономическому процветанию здесь большие семьи. Фото: Михаил Лебедев
Слева: Карен, владелец кафе «Лори». «Тяжело сейчас, гостей стало меньше. А те, кто заезжает, берут обычно первое блюдо только, в основном суп. Обеднели люди после санкций, а иностранных фур вообще теперь не стало». Справа: Фасад кафе «Лори». Одно из самых старых кафе в Умёте, названо в честь области в Армении, откуда хозяин родом. Фото: Михаил Лебедев
Юрий, владелец кафе «Садко». «Я здесь с 1995 года. Сначала купил строительный вагончик на зоне, их много в Мордовии. С годами денег накопил и построил уже основательное кафе, чтобы люди могли по-человечески кушать. Гости же все свои, много лет дружим, телефонами обмениваемся. Если кто на трассе сломался недалеко, то мне звонят. Еду выручать! Меня так воспитали, никому в помощи не отказывал: ни богатому, ни бедному». Фото: Михаил Лебедев
Слева: Елизавета, владелица кафе «Фея». «Я жертва социальной системы. У меня филологическое образование, а я работаю тут. Общаться мне тут особо не с кем. Но зато я заработала денег, подняла детей. Дочки в Москве учились, теперь там живут и работают». Справа: Фасад кафе «Фея». «Однажды в наше кафе врезались на девятке. Это был 98-99-й год, тогда все пьяными ездили. Парни в машине были просто вусмерть! На полном ходу снесли мангал. Он улетел в рекламный щит и воткнулся на уровне трёх метров от земли! Машина разрушила часть фасада, лобовое стекло было разбито, ножка от мангала воткнулась в водительское сиденье на уровне плеча, а пацаны выбрались из машины без единой царапины. Они больше меня испугались! Пока мы ждали милицию, парни успели за водкой сходить, а я им закуску приготовила. Хорошо, что все живы остались». Фото: Михаил Лебедев
Это кафе раньше называлось «Мордональдс». Но когда заведение стало интернет-мемом, хозяевам пришло официальное письмо от компании «Макдоналдс» с требованием изменить название кафе, иначе они подадут судебный иск на 5 миллионов рублей. Теперь они называются «Мордовинс». Фото: Михаил Лебедев
Слева: Жене 12 лет. После школы он помогает маме в кафе «Волга». Его обязанности: наколоть дрова, сделать шашлык, сходить в магазин. «Маме одной тяжело держать кафе, поэтому я стараюсь ей помогать. Хочется, конечно, в футбол играть или на мотоцикле кататься по деревне с ребятами, но мы же с мамой общее дело делаем». Справа: Интерьер кафе «Волга». Светлана, хозяйка заведения, только недавно попробовала себя в ресторанном бизнесе. До этого всю жизнь она работала дояркой. Кафе взяла в аренду на несколько месяцев. Пока бизнес идёт тяжело, нет своей наработанной базы постоянных клиентов. Фото: Михаил Лебедев
Интерьер кафе «Успех». Фото: Михаил Лебедев
Слева: Катя, совладелица кафе «Дубок». «Мы только недавно опять открылись. Видишь, какое у нас всё свежее, аккуратное. Нас же сожгли в Новый год. Единственный день в году, когда мы не работали! Мы вечером 31-го закрылись, всё убрали и поехали в Зубову Поляну праздновать. А с утра звонят и говорят, что наше кафе горит. С Новым годом, с новым счастьем, как говорится! Мы сюда приехали, но тут уже всё прогорело. Кое-что осталось, конечно, но всё равно кафе-то было совсем новое. Пожарные говорят, что поджог был. Представляешь, ведь у кого-то рука поднялась такое сделать! Как можно настолько не уважать чужой труд. Нелюди! Но нас с мужем просто так не сломаешь! Мы у родственников часть денег заняли, часть денег в банке взяли и отстроились за четыре месяца заново! Дело идёт лучше прежнего». Справа: Уличный туалет. Только в двух кафе есть туалет с унитазом внутри здания, у остальных заведений он расположен на улице. Фото: Михаил Лебедев
