– Слышали? Серёга-то ногу сломал - в двух местах! Бревно ему на ногу упало. Скорая его на носилках выносила!
На самом деле: не перелом ноги, а ушиб коленного сустава. Бревно не упало, а прижало. И до машины он дошёл на своих ногах. «И не выиграл, а проиграл. И не «Волгу», а сто рублей».
***
Вызов в одну из деревень. «Сильно болит живот». Пациент – вышедший из очередного и недавнего запоя молодой (ещё сорока нет) безработный мужик. По факту клиника классического алкогольного панкреатита. Предложена госпитализация. Мужика собирает жена, после чего он выбирается из дома и ковыляет до машины с помощью двух самодельных тростей. «Алкогольная полинейропатия!» – бойко заявляет один из фельдшеров. Мужик обижается. «Накаркаете. Это не от этого!»
***
– Здравствуйте. Что вас беспокоит?
– Ой, колени болят.
– Давно?
– Да уж год точно.
– Чем лечились?
–Лопухами с мёдом. Соседка посоветовала. Лопух намажу и привяжу к коленке. И жабьим камнем мазала, да не помогает что-то.
***
Реклама всевозможных «товаров для здоровья» вездесуща и навязчива. Интернет, радио, телевидение… Телевизор есть в доме у каждого пенсионера, и работает он чуть ли не целыми днями. А в городах кое у кого ещё сохранилось проводное радио. Результат налицо.
– Вот посмотрите. Средство от простатита. По телевизору сказали, что его нужно пить каждому пожилому мужчине. Я деду своему и выписала. Только его почему-то тошнить стало, когда он пить его начал.
Во флаконе с красивой этикеткой ещё штук двадцать капсул. В составе – какая-то смесь трав. Типичная БАД. Флакон возвращён владелице с наказом убрать его подальше и рекомендацией показать деда урологу.
***
В амбулаторию приходит пожилой мужчина. С указательного пальца левой руки обильно льётся кровь.
– Циркуляркой порезал, – говорит он.
Порез циркулярной пилой – обычная мужская весенне-летняя травма. И счастье ещё, если диск пилы проходит вскользь, не лишив владельца пальцев. Обратившийся за помощью – из числа счастливчиков. Наложение гемостатической губки, асептической повязки, введение обезболивающего, кровоостанавливающего. Кровотечение остановлено. Пациент направлен к хирургу для наложения швов.
***
Повод очередного вызова – «упал, задыхается». Пострадавший славен своим упорным нежеланием обращаться за медицинской помощью, пока совсем не прижмёт.
И вот как раз наступил такой случай. Боли в груди, сильная одышка при малейшем движении и при попытке лечь. Когда началось? Недавно, сразу после того, как поскользнулся и упал на бок. Под вопросом перелом рёбер и гемоторакс. Но даже в таком состоянии пострадавший отказывается ехать в больницу – мол, сам завтра поеду. Минут десять уходит на попытки переубедить – с привлечением соседей и дочери пациента – по телефону. Наконец, под нажимом общественности, он со скрипом соглашается ехать.
В больнице ставят окончательный диагноз – травматический пневмоторакс без открытой раны в грудную полость. Останься пациент дома – к утру следующего дня он бы всё же оказался в больнице.
Только отделение было бы не хирургическое.
***
– Здравствуйте. Что вас беспокоит?
– Температура тридцать семь и пять, кашель – аж грудь раздирает. Горло болит ещё.
– Сколько дней болеете?
– Четыре дня.
– Чем-то сами лечились?
– А как же! Смесью. Листья алоэ, мёд и кагора столовая ложка. Три раза в день принимала. Если бы помогло, я бы к вам и не обратилась.
***
Новый вызов. Крик в телефонную трубку:
– Ленка обожглась, вся чёрная лежит! Сейчас мы за вами подъедем.
По дороге – попытки выяснить, что случилось.
– Поросёнка, что ли, палили?
– Да где там! Я и сам ничего не знаю.
У Ленки абсолютно чёрное лицо. Кончик носа обуглен, губы сквозь копоть белесого цвета. Руки, грудь – чёрные. Кожа слезает лохмотьями.
Она облила себя бензином и подожгла.
Давление низкое, сатурация низкая. Радует только пульс – ровный, ритмичный, нормального наполнения. Катетеризация вены, инфузия физраствора, кеторолак, дексаметазон внутривенно.
Скорой пока нет – она занята на другом вызове, будет в лучшем случае через час. Везти не на чем – другая машина участковой больницы сломалась, третья не предназначена для перевозки тяжёлых больных. Остаётся только лить раствор и надеяться, что скорая успеет.
Успела. И довезла.
***
Снова весна, и снова пора клещей. Укушенные страдальцы идут один за другим. Клещей снимают, сажают на влажную вату в пробирки и отправляют на исследование в районную больницу. Исследование живого клеща – самый точный способ определить, несёт ли он в себе заразу, или нет. Потом пациентов обзванивают и сообщают им либо хорошую новость, либо плохую.
На станцию скорой приходит фельдшер с врачебного приёма.
– Всем привет. Тут к нам Баранов обратился – он недавно у вас был, с укусом клеща приходил. Говорит, клещ заражённый.
– Да, был у нас такой. – Диспетчер листает журнал. – Клещ у него с эшерихиозом.
Фельдшер благодарит и уходит. Но на полдороге останавливается и лезет в телефон. Потом возвращается обратно.
– Точно эшерихиоз? Откуда он у клеща? Может быть, эрлихиоз?
Диспетчер звонит эпидемиологу. Действительно, эрлихиоз.
*для справки: эшерихиоз – кишечная инфекция, причина так называемой «диареи путешественников». Эрлихиоз моноцитарный – природно-очаговая инфекция, передаваемая клещами*
***
Очередной вызов. Повод – «плохо». Вызывают родственники. Пациентка жалуется на тошноту и невозможность встать из-за сильного головокружения. Заторможена, не сразу понимает, о чём её спрашивают, не сразу отвечает на вопросы, иногда отвечает невпопад. В доме жарко – печка сильно натоплена.
Артериальное давление в норме, пульс частит – за сотню. Глюкоза крови – 12 (многовато, но для гипергликемической комы недостаточно, тем более что в анамнезе сахарный диабет второго типа). Состояние похоже на транзиторную ишемическую атаку, но всё же не то.
У фельдшера, оказывающего помощь, внезапно начинает болеть голова. И тут его осеняет догадка, которую очень просто проверить – и для этого достаточно встать на четвереньки. Догадка подтверждается, а вместе с ней и диагноз.
Это не транзиторная ишемическая атака. Это отравление угарным газом.
*рекомендация из старинного лечебника: «если ночью, проснувшись, вы почувствуете угар, необходимо опуститься на пол. Угарный газ – лёгкий газ и собирается кверху, а внизу он слабеет».