«Здесь уже не столько отдых, сколько будни»
Екатерина Бим, фотограф, режиссёр-мультипликатор:
1. Почему именно это место любимое?
– Я с детства регулярно приезжаю весной и летом в наш дом у озера, за 400 км от Москвы, в деревню Жижица, неподалеку от усадьбы Мусоргского. Вокруг нашего владения есть большие пустующие участки земли, и мы окружены полями и холмами. Соседей у нас мало, это даёт особое ощущение жизни как бы внутри природы и вдали от цивилизации. Мой любимый вид, конечно же, на озеро. Оно завораживает своей свободой и простором. Здесь по-особому ощущаешь себя частью чего-то большого и прекрасного.
Фото: Екатерина Бим2. «Дача на майские» – известное для вас понятие? С чем оно обычно было связано? Что делали на даче на майские?
– Раньше в мае наша семья с трудом вырывалась на несколько дней в деревню, чтобы выгулять детей и собаку, надышаться красотой пробуждённой природы и помочь бабушке с посадками. Последние годы я всё больше досадовала на бабушкину возню с огородом: «Зачем это, ведь всё можно купить в магазине?».
3. Что делали во время карантина на даче вы? Какие семейные традиции выдержали проверку изоляцией и карантином, какие изменились?
– В этом году дача переформатировалась в место бегства и спасения. Такая отдалённость от Москвы теперь стала достоинством в силу незатронутости эпидемией. Для нас сейчас это место стало домом. Мы приехали с горой вещей на два сезона, всеми домашними компьютерами и интернетом, ведь сколько продлится карантин – неизвестно. Уже всерьёз задумываюсь о посадках овощей и картошки на случай краха семейного бюджета... Сейчас мы сами стали деревенскими жителями, и здесь уже не столько отдых, сколько будни, работа и постоянные бытовые вопросы. Очень ново ощущение, что я, находясь так далеко, ничего не пропускаю (ведь в Москве ничего и не происходит из-за карантина). Обычно долго находиться на даче не позволяют дела.
Фото: Екатерина Бим4. Как вы вообще относитесь к феномену дач? Насколько это важное для нашей культуры явление?
– Думаю, что для советского человека дача стала мечтой из старого мира – свой личный кусочек земли, который можно возделывать и обустраивать. Это очень важная и естественная потребность, ведь большинство населения нашей страны крестьянского происхождения. А некоторые сейчас отстраивают целые усадебные хозяйства, как было до революции, и это тоже попытка вернуться к традициям, только часто неуклюже. Городская жизнь, какая она есть сегодня, в каменных джунглях без воздуха и растений – это ведь неестественный образ жизни для человека. Многие стремятся на природу, ведь даже просто созерцание её уже приводит в норму психику и чувства.
«Дача мне кажется глотком свободы»
Ирина Смулевич, учитель музыки:
1. Почему именно это место любимое?
– Место любимое – место семейное, с которым многое связано в прошлом, много вложено сил и времени в обустройство и дома, и земли; место, готовое принять семейное будущее. Место природное, просторное, красивое.
2. «Дача на майские» – известное для вас понятие? С чем оно обычно было связано? Что делали на даче на майские?
– «Дача на майские» со мной с самого детства. На простор, на землю. Расцветающая земля, росточки, цветочки. Запах дыма от костра из листьев и веток. Неторопливая жизнь, без будильника. Неспешное общение. Семья, собранная вместе.
Фото: Ирина Смулевич3. Что делали во время карантина на даче вы? Какие семейные традиции выдержали проверку изоляцией и карантином, какие изменились?
– Во время карантина на дачу переместились городские дела и способы жизни: работа на удалении, скайпы. Они уплотнили и обогатили обычный рисунок жизни. Домочадцы находятся вместе больше и дольше, чем когда-либо. Это новые возможности вместе смотреть, слушать, просто быть.
4. Как вы вообще относитесь к феномену дач? Насколько это важное для нашей культуры явление?
– Не могу судить о значении «русской дачи». А вот «советская дача» мне кажется глотком свободы: простор взамен тесноты квартиры, подчас коммунальной; для детей – свобода бегать целый день; для взрослых – приватное, личное пространство.
«Зато там ёж»
Даниил Рудаков, дизайнер:
1. Почему именно это место любимое?
– Люблю запущенные углы, где-нибудь в крапиве у компоста или дровника. Там, где сыро и комарно. Зато там ёж.
2. «Дача на майские» – известное для вас понятие? С чем оно обычно было связано? Что делали на даче на майские?
– Майские – это мечты о свободе, которые, если ты вовремя не успевал удрать в Кострому, вдребезги разбивались о мамины представления о сыновнем долге и понятии «зато своё». «Зато своё» – этот аргумент увесист, как кулак молотобойца на станции метро «Площадь Революции». Своей бескомпромиссной массой он раздавил не одну мечту о шашлыках и компашках. В результате – унылое ковыряние владимирской супеси, обязательный в этих условиях скандальчик и ненависть ко всему аграрному. Это пессимистический сценарий. Есть и оптимистический. Зона рискованного земледелия в трёхстах километрах восточнее Костромы. Бескрайние леса. Клещи, друзья, отцы и воздушный змей. Рюмочка «под супчик» и обязательная сиеста после.
Фото: Даниил Рудаков3. Что делали во время карантина на даче вы? Какие семейные традиции выдержали проверку изоляцией и карантином, какие изменились?
– Копали ямы под деревья, жгли мусор. Ужасно не хватает гостей и обходов дозором деревни. Люди и сейчас ходят, но вежливо раскланиваются издалека. Даже за луком ни к кому не сходишь.
4. Как вы вообще относитесь к феномену дач? Насколько это важное для нашей культуры явление?
– Запах дачного буфета надо патентовать, синтезировать и разливать по флаконам. Нет ничего слаще этого запаха. Абажур, сырость, солнечные пятна на досках пола, велосипед «Десна», звук электрички за лесом, сахарница в оранжевый горох – это и про СНТ «Светлячок 2», и про какое-нибудь стародачное Кратово. Вот что я люблю. А про культурное явление – это вы у Михалкова спросите или у кого-нибудь из переделкинских.
«Основное – это труд»
Ирина Моделкина, HR-консультант:
1. Почему именно это место любимое?
– Это место, в котором хочется затеряться и просто быть: слышать, смотреть и впитывать. Речка, арка из деревьев над ней, беседка, извилистое дерево. Это место прекрасно в любое время года. Именно сюда мы любим приходить с дочерью, взяв термос с чаем: глазеть по сторонам, ловить лягушек весной, искать следы трудовой деятельности бобров. И оно находится прямо за забором, лишь надо спуститься по земляной лестнице.
Фото: Ирина Моделкина2. «Дача на майские» – известное для вас понятие? С чем оно обычно было связано? Что делали на даче на майские?
– C традиции моей семьи «дача на майские» связана только одна устойчивая ассоциация: «дача – отдых – шашлыки». Повзрослев, «дача на майские» сменилась на ассоциацию «уехать из города», желательно за границу в мини-отпуск. Но настоящая дачная традиция пришла ко мне только после того, как я вышла замуж и вошла в традицию семьи мужа. Вот тогда истинный смысл мне по-настоящему открылся. Исход на землю – посевная, священное время. Это событие в мае на даче не подлежит переносу, изменению уклада времяпровождения, изменению ролей и функций труда. Всё регламентировано, отлажено как часы, у каждого свой фронт работ. Только погода вносит свои коррективы, но в этом году она благоволит посадке. После нескольких дней работы – баня. Из года в год чётко отлаженный механизм. Нет уважительных причин не приехать на дачу в майские праздники. Начало дачного сезона – это семейная традиция. Вокруг дачи потом весь год всё крутится.
3. Что делали во время карантина на даче вы? Какие семейные традиции выдержали проверку изоляцией и карантином, какие изменились?
– Карантин только подчеркнул ценность и важность своей дачи. Место, куда можно приехать и просто подышать, наличие своих продуктов. Традиция посадки на майские не подверглась никаким изменениям. И не только у нас. Вереница наших соседей потянулась на свои участки.
Фото: Ирина Моделкина4. Как вы вообще относитесь к феномену дач? Насколько это важное для нашей культуры явление?
– На мой взгляд, дачи в нашей культуре были всегда. Совершенно естественно было ближе к лету арендовать дачу (или иметь свою) и жить там с семьёй до наступления холодов. Просто жить. Но в советское время дачи стали тем, что помогало выжить и прокормиться. Именно так до сих пор относятся к дачам в регионах – как некой необходимости. Мало кто воспринимает дачу как место отдыха, созерцания и единения с природой. Хотя, конечно, этому есть место в процессе борьбы за урожай. Но основное – это труд.
«В деревне без взаимовыручки не прожить»
София Рудакова, журналист:
1. Почему именно это место любимое?
– Потому что лес для меня – источник силы и жизни. В лесу всегда всё настоящее. И ты сам тоже становишься настоящим, самим собой.
Фото: София Рудакова2. «Дача на майские» – известное для вас понятие? С чем оно обычно было связано? Что делали на даче на майские?
– В моём детстве существовало два полюса. На одном из них – крошечный кусочек дома в одном километре от МКАД с двумя сотками земли, сырой комнатой, скрипучими дверями и водой из колонки. На другом – деревенский дом в тупиковой деревне в 600 километрах от Москвы на берегу красивейшей реки Унжи. Кругом просторы, свобода, леса до горизонта, неспешные прогулки и посиделки с соседями. И то и другое – вроде бы дача. Но воспринимались они совершенно по-разному.
На «ближнюю» дачу ездили перевести дух, посидеть пару часиков после работы. Или с друзьями на выходные. Но на майские – конечно же, туда, далеко, где просторы, очень много неба и никого кругом. Что там делали? Просто жили. В деревне совсем иное течение жизни, и самое незначительное событие приобретает необычайную ценность.
В доме по фасаду 5 окон, ещё по 2 – по бокам, итого 9. И всё это вместе – телевизор. Каждое окно – свой канал. Вот по первому собака пробежала, по второму – сосед за водой пошёл, а по четвёртому – машина проехала на речку, незнакомая, да ещё с прицепом. Кого это в нашу глухомань занесло?
Как правило, только к 4-му дню пребывания «отпускала» городская суета, переставали торопиться, суетиться, что-то постоянно делать. Этому очень способствовали скамеечки, которые мы выносили на улицу. Только соберешься что-то сделать – раз, присел, и успокоился:- созерцаешь.
3. Что делали во время карантина на даче вы? Какие семейные традиции выдержали проверку изоляцией и карантином, какие изменились?
– Сейчас я живу ещё на одной даче. Это дом родителей мужа: в этом году удачно достроили новый дом, вот мы его и обживаем. Дом в деревне, но таких просторов тут уже нет – сказывается близость к Москве (100 км). Зато есть те же деревенские заботы, что и раньше: вскопать грядку, посмотреть на закат, пройтись по лесу, подрезать куст, разобраться в сарае. Стараемся многое делать вместе с родственниками – так получается веселее и быстрее. Неизменно сохраняется традиция совместных обедов и ужинов – за столом собираемся каждый день. Вот только работать удалённо в такой обстановке поначалу было непросто: уж очень много всего интересного вокруг – не до работы. Но в этом помогают пасмурные дни и дожди.
4. Как вы вообще относитесь к феномену дач? Насколько это важное для нашей культуры явление?
– Наблюдая за разными дачниками, я пришла к выводу, что все люди делятся на две большие категории, и в зависимости от того, к какой категории они относятся, они и мыслят соответственно.
Первая категория – дачники-шестисоточники. Им комфортно в ограниченном пространстве, они не обращают никакого внимания на соседей, копошащихся с трёх сторон, из развлечений – прогулки вечером по участкам с заглядыванием за заборы: какой у соседей расцвел куст, вырос помидор и как удачно они задекорировали колодец.
Вторая категория – деревенские дачники. Это когда у тебя полгектара земли, звёздное небо накрывает тебя ночью огромным куполом прямо около крыльца, а картошка, которую ты сажаешь (если сажаешь), может загибаться в поле за горизонт. У таких дачников другие масштабы и другая степень открытости – в деревне без взаимовыручки не прожить.
«Мы тут живём одной большой семьёй»
Ольга Прохорова, менеджер:
1. Почему именно это место любимое?
– Наша дача находится рядом с горнолыжным курортом Сорочаны. Средне-русская возвышенность. Виды с холмов очень красивые. Как однажды сказал мой знакомый: «Вот она! Видеоэкология…». Очень романтично, когда вечером закат и далеко видно, как заходит солнце. Но самое моё любимое время – зима. Когда Сорочаны в тёмное время включают освещение и все деревни вокруг покрываются нежным светом. Я называю это время «Вечера на хуторе близ Диканьки».
Фото: Ольга Прохорова2. «Дача на майские» – известное для вас понятие? С чем оно обычно было связано? Что делали на даче на майские?
– Выбор места нашей дачи был связан с местом проживания моей бабушки. Моя бабуля – железнодорожница. Она жила в ведомственной квартире на глухой станции – в доме, в котором находился вокзал. Одна часть дома – вокзал, вторая часть – её квартира. В паспорте у бабули на месте прописки так и было написано: ст. Иванцево, ул. Вокзальная, дом-вокзал. Мы шутили, что она «официальный бомж».
При этом у неё было 2 огорода. За счёт них мы в детстве все и выживали. Сначала всё весенне-летне-осеннее время там «пахали», потом зимой кормились. Если бы не этот огород, было бы тяжеловато… Поэтому майские праздники мои родители не любили, так как это было связано с «каторжным» трудом. Мы сажали картошку. Пахали все, в том числе и я… Но вознаграждением за этот труд был шашлык и чай из самовара 1901 года, который топился дровами, за большим столов в том же огороде. Было весело!
3. Что делали во время карантина на даче вы? Какие семейные традиции выдержали проверку изоляцией и карантином, какие изменились?
– Сейчас для нас дача – место самоизоляции. Причём не только для нашей семьи, но и для наших родственников. Мы тут живём одной большой семьёй (нас всего 10 человек). Тут меня всё время посещают мысли о больших крестьянских семьях: как они все вместе жили, трудились и уживались? Как сохраняли мир в отношениях? Есть такой проект у «Стола» – «Жить вместе». Вот мы его реализовываем на практике! Хочу сказать, что без Божьей помощи тут не обойтись. И Он нам помогает.
Фото: Ольга Прохорова4. Как вы вообще относитесь к феномену дач? Насколько это важное для нашей культуры явление?
– Сложно сказать. Вообще дача – это и добро, и зло. Сейчас без её наличия было бы сложно переживать время самоизоляции. И я очень рада, что она у меня есть. Но в другие времена она, конечно, «тянет за душу». Она требует внимания (поправить дом, покосить газон, оплатить коммунальные платежи и прочее), а времени, чтобы уделять этому внимание, у меня практически нет. Я много путешествую: и по работе, и по личным делам, и дача у нас обычно пустует, хотя её основное предназначение было – проводить там лето с детьми, а зимой приезжать на выходные и кататься на лыжах в близлежащих Сорочанах. Так что сейчас звёздный час нашей дачи! Сейчас у нас как раз есть время, чтобы её подкрасить, подремонтировать. Я этому обстоятельству даже рада.
Важное ли это явление для нашей культуры? Думаю, да. Людей тянет к земле, она питает их, причём как в прямом, там и в переносном смысле. Моя бабушка благодаря земле дожила до 92 лет! Но мне всё-таки немного жаль людей, которые помимо дачи ничего не видят. Когда она становится их идолом, проклятьем… Они как заворожённые ездят каждые выходные на дачу, вместо того чтобы пойти на литургию в храм в воскресенье или хотя бы в музей или театр. Во всём нужна мера.
«Приезд на дачу – это встреча»
Елена Малышева, повар:
1. Почему именно это место любимое?
– Наша дача – это место истории моей семьи. В этом месте жили мои предки с конца XIX века. Тут родилась и провела основную часть детства моя мама. Место, удивительное по красоте, не зря это было любимое место князя Оболенского Алексея Дмитриевича. Тут он создал много заводов. Один из них стекольный, на котором работали и работают до сих пор мои родственники. Приезд на дачу для нас – это в первую очередь встреча!
2. «Дача на майские» – известное для вас понятие? С чем оно обычно было связано? Что делали на даче на майские?
– Когда я была маленькой, мои дедушка и бабушка жили на нашей даче с апреля по октябрь. За это время они успевали вырастить большой урожай и завести кур, иногда поросёнка. Я приезжала очень редко на майские праздники. Но когда приезжала, это всегда ассоциировалось у меня с появлением первой зелени на деревьях, празднованием Дня Победы (по-простому, по-деревенски, но очень торжественно!) и посадкой огородов для всех близживущих бабушек-соседок.
Фото: Елена Малышева3. Что делали во время карантина на даче вы? Какие семейные традиции выдержали проверку изоляцией и карантином, какие изменились?
– Мы на карантине, как раз до майских праздников. В это время должен закончиться наш внутренний карантин, и мы сможем пообщаться с соседями и родными. Я очень надеюсь на возможность этой встречи.
Сейчас бабушек-соседок стало намного меньше, и огороды они почти не сажают, помогать им нет необходимости. Но, может, будет возможность помочь с чем-то другим. На День Победы постараемся собраться с теми, кто хочет, и помолиться вместе о жертвах той войны и о мире сейчас.
4. Как вы вообще относитесь к феномену дач? Насколько это важное для нашей культуры явление?
– К сожалению, дача для городского жителя сейчас превратилась в возможность немного подышать и поесть шашлык. Это превратилось в очередной вариант потребления и редко созидания чего-то. Зачастую люди даже плохо знают своих соседей. А те, кто побогаче, стремятся уехать за границу.
Для обретения культуры в этом явлении, мне кажется, необходимо каждому полюбить народ, в котором мы живём, и взять ответственность за то место, на котором живёт каждый.
«Это сад, который надо возделывать»
Андрей Леонов, преподаватель:
1. Почему именно это место любимое?
– Эту дачу построила моя бабушка. Здесь я бывал летом всё детство. Почти вся моя родня за границей, но когда после учёбы в Израиле я приехал на дачу, погулял вокруг, я понял, почему хочу жить в России. Мы немного занимаемся садом, но после такой работы я думаю: «Нет, я тут яблоню посадил, почему это я буду уезжать?!»
2. «Дача на майские» – известное для вас понятие? С чем оно обычно было связано? Что делали на даче на майские?
– Здесь круглый год живёт мой отец, математик, который на пенсии неожиданно научился заготовлять дрова, топить печь и следить за участком. Дети и пёс могут сами гулять. Здесь просторнее, чем в Москве, но и доехать можно быстро. Можно принимать гостей, поздравлять соседей на праздники. Конечно, мы ездили на дачу на майские. Пока не было зимнего дома, на майские был первый приезд после зимы. Подключали воду, смотрели, не было ли за зиму воров, немного общались с землёй. Жарили шашлык.
Фото: из семейного архива Андрея Леонова3. Что делали во время карантина на даче вы? Какие семейные традиции выдержали проверку изоляцией и карантином, какие изменились?
– Этой весной мы на даче уже месяц безвылазно. Мальчики с четырёх лет одни ходили в магазин, очень это любили. Эту традицию пришлось отложить из-за карантина. В пасхальную ночь мы ходили крестным ходом вокруг маленького лесочка со свечами, иконами и песнопениями. Это новая традиция, но мы хотим её повторить. В этом году много работы и общения онлайн. Шашлык и кино за месяц успели только пару раз. На этот месяц дача перестала быть местом отдыха и тишины, сейчас мы тут живём «обычной» жизнью. Но всё равно каждый день гуляем и впервые в жизни видим, как медленно и красиво созревает весна.
Фото: из семейного архива Андрея Леонова4. Как вы вообще относитесь к феномену дач? Насколько это важное для нашей культуры явление?
– Я думаю, что жизнь на своей земле помогает осознать родину не как абстракцию. Учит уживаться с соседями – такими, какие они есть, отвечать за свой посёлок. У нас большая страна, земли много, но города очень густонаселённые. Летом в городах душно, сидеть дома не хочется. Дача – это не потребительский рай на курорте, а сад, который был дан Адаму, чтобы возделывать.
