Олимпиада в Париже: Панург начинает и выигрывает

О человеческом измерении нечеловеческих игр

Фото: France Olympique/Flickr

Фото: France Olympique/Flickr

Олимпиада в Париже доходит до российской публики какими-то отголосками. Мы напоминаем детей, которые смотрят сквозь дверную щелку на чужую ёлку. В мире страшных новостей с линий боевого соприкосновения в разных концах земного шара хочется праздника человечности. И, кажется, нынешние Олимпийские игры дают такие простые человеческие информационные поводы.

В былое время с 26 июля по 11 августа мы бы смотрели трансляции разного рода соревнований между трансляциями церемонии открытия и церемонии закрытия. А сейчас мы неделю обсуждали церемонию открытия, которую мало кто видел целиком, потом ещё неделю – хмурого турецкого стрелка Юсуфа. После закрытия, видимо, будем обсуждать церемонию закрытия: планка общественного резонанса задана так высоко, что режиссёры не должны подвести и так же качественно взбудоражить весь мир, как они сделали 26 июля.

Скажу честно: я не интересуюсь спортом высоких достижений. Вот это всё – «китайский спортсмен прыгнул на полсантиметра выше спортсмена из Нигерии, а пловец из Нидерландов опередил пловца из Канады» – мне всегда было безразлично. И формат олимпиад мне казался себя изжившим. «Ковидные» олимпийские игры в Токио (2021 год) и Пекине (2022 год) только закрепили это ощущение. Соревнования и церемонии открытия и закрытия проходили практически без зрителей в мире, который волновали в тот момент совсем другие проблемы.

Собственно, летом 2024 года тоже было не до оторванных от реальной жизни зрелищ. Но организаторы Олимпиады в Париже сумели закрутить вокруг этого события целый водоворот эмоций. Или этот водоворот закрутила сама жизнь, которая, несмотря ни на что, жительствует? Жизнь пробивается сквозь ковид, военные действия, высокие технологии (казалось бы, заменившие собой человеческие возможности). И торжество жизни происходит в самом витальном городе мира, который тоже уже было списали с должности «центра Вселенной», – в Париже.

Многим эта витальность, жизненная энергия Парижа непонятна до отторжения. Мол, как красиво открывались Олимпийские игры в Сочи – «Щелкунчик», русская классическая культура. А тут какой-то трэш и угар (с точки зрения простого отечественного зрителя, к тому же не смотревшего церемонию от и до, а увидевшего в соцсетях самые шокирующие куски).

Очень хороший анализ скандального открытия Игр в Париже с точки зрения культуролога дал искусствовед Григорий Ревзин. Он писал рецензии на открытия олимпиад несколько олимпийских циклов и законы жанра знает изнутри. По его словам, главный режиссёр открытия Томас Жолли сумел сломать канонический сценарий, придуманный Пьером де Кубертеном. Олимпийские победители в Греции приравнивались к богам, и церемония открытия – это явление богов людям. Поэтому в первой части народ собирается на стадионе и совершает ритуальные танцы – люди рассказывают богам, какие они хорошие. Так себе идея для христианского мира, но в начале ХХ века был в моде всяческий синкретизм с мистицизмом.

Открытие Олимпиады в Париже стало не мистерией в честь олимпийских богов, а грандиозным городским фестивалем, карнавалом. Не буду пересказывать рецензию Ревзина, он там хорошо объясняет разные малопонятные моменты открытия и высказывает свои, но культурологически аргументированные сомнения по поводу того, что вызвало сомнения у всего культурного человечества, – той самой интерпретации то ли «Тайной вечери» Леонардо да Винчи, то ли какого-то пира олимпийских богов.

Просто надо помнить, что речь идёт о Франции – стране, где основным национальным текстом, вшитым в подкорку народного менталитета, является «Гаргантюа и Пантагрюэль» Франсуа Рабле. А там глумления, кощунства и прочие неприемлемые в рамках нынешней этики вещи буквально на каждой странице. Вообще хорошо, что современные моралисты не читают старинные тексты, эпосы, сказки и даже Ветхий завет. Их бы многое покоробило и возмутило.

Карнавальная культура средневековья по Михаилу Бахтину, нашему выдающемуся теоретику культуры, как раз противостоит трагическому и эпическому, чего, к сожалению, стало так много в нашей жизни. Карнавальность – это «одновременная причастность как к воплощённой конечности, так и к воплощённой незавершённости всего сущего, смерти и воскрешению, совмещение пародийности, несущей в себе заряд развенчания, с потенциалом обновления». Ну вот в Париже человечеству такой карнавал и показали. Кто не читал Бахтина – может возмущаться. В России на Святки и на Масленицу тоже бегали бабы с бородами и мужики в сарафанах, смешивался верх и низ, мужское и женское. Это позволяло нашим предкам преодолеть страх смерти, чумы и войны. Собственно, что и происходит на Олимпийских играх в Париже – преодоление страха.

И эта Олимпиада, как ни удивительно, рождает своих героев, спортивная составляющая которых находится на заднем плане. На переднем – человеческое.

Вот выходит 51-летний турецкий стрелок Юсуф Дикеч – в простых очках, мятой футболке, чуть ли не в тапочках – и расслабленно, не вынимая руки из кармана, стреляет так, что завоёвывает серебряную медаль. А потом говорит, обращаясь к бывшей жене: «Шэрон, если ты это смотришь, верни мне мою собаку». Выясняется, что у него есть рыжий котик, и мемы с Юсуфом и его котом обходят весь интернет.

Или безвестный герой – мужчина в цветных плавках. Перед женской стометровкой брассом одна из участниц уронила шапочку в бассейн. Старт под угрозой срыва: спортсменке нельзя в воду до того, как начнётся заплыв. И тут появляется сотрудник бассейна с не самым спортивным телосложением, в простых плавках в цветочек. Нырнул, достал шапочку и ушёл под овации.

А история о том, как 21-летний французский спортсмен Антони Аммирати почти смог преодолеть планку на высоте 5 метров и 70 сантиметров, но в последний момент зацепил её причинным местом?

Боксёрши, которых заподозрили, что они мужчины, – Иман Хелиф из Алжира и Линь Юй-Тин из Тайваня – это тоже элемент карнавала. Одна из самых популярных шуток недели: «Боюсь показаться старомодным, но я за однополые драки».

Триатлон в Сене, закончившийся для кого-то приступами рвоты, гонка на велосипедах по Монмартру... Париж в его красоте и уродстве – такой же участник Олимпиады, как спортсмены. Это огромное преимущество исторического города: он выступает ареной для подвигов и провалов – так, как не получится у того же Сочи. И иронизирует над пафосом тех, кто не понимает его специфического юмора. Юмора Астерикса и Обеликса, Гаргантюа и Панурга, Вольтера и Тулуз-Лотрека. Да, иногда это дурацкий юмор. Но звериная серьёзность – ещё более глупая вещь.

Читайте также