Роман, как положено волшебной сказке, начинается с беды. Андрею тринадцать лет, в десять он потерял мать – она умерла от рака. Её смерть становится началом страшных испытаний героя, история которого строится по законам волшебной сказки. Мальчик носит в ухе серёжку матери, с уходом которой так и не смирился, потому в школе его дразнят «сыном зомбачки». Отец Андрея, профессор, женится во второй раз. Мачеха пасынка невзлюбила: она беременна, ей не до трудного подростка, который раздражает семью школьными проблемами. Что делает в сказке злая мачеха? Отправляет чужого ребёнка с глаз долой. Так Андрей оказывается… в армии. Командир, конечно, вскидывает брови на мелюзгу Андрея, но узнав, что того в армию «записала мать», выдыхает: «Мать – она Родина. А Родина, как известно, мать».
Ася Демишкевич. Фото: из личного архиваКомандир обещает найти пацану «применение» – это точное слово. Ведь в сказке у каждого персонажа своя функция, роли распределены. Андрей – самый младший среди призывников. А в сказке именно младшему ребёнку (часто сироте) уготована особая судьба. Сказочные царевичи простодушны и чувствительны, потому заливаются горючими слезами, жалеют зверюшек, которые им служат добрую службу. Так и Андрей смышлён не по годам, хотя и замкнут, искренен, смел, справедлив, способен на дружбу. И жертвенность.
Автобус привозит двенадцать новобранцев в чистое поле, на котором под открытым небом стоят железные койки. Это и есть их лагерь. Окружает поле жуткий лес, который с каждым днём надвигается на лагерь. Кругом каркают вороны, что ещё сильнее пристанище пацанов делает похожим на кладбище. Есть в лесу и барак со старухой-медсестрой, в которой угадывается фольклорная Баба-Яга. Она предостерегает Андрея от леса: «Когда начнут пятилетних на сборы в это поле отправлять, тогда и им рассказывать буду». В лесу обитает монстр Стригач: он срезает волосы с голов мальчишек. Нетрудно догадаться, что, лишая с волосами человека самости и памяти, Стригач охотится за душами.
Новобранцы пытаются выжить в странном лагере. Выясняется, что счастливых среди этих двенадцати нет: есть сироты, воры, увечные, больные. У каждого своя боль нелюбимого сына. Шкафовидный богатырь Иван хвалится «любовью к Родине», захлёбываясь от её избытка. Жутковатый Вова с амбициями пахана чётко рубанул: умею убивать. Ну а Сеня с Валерой давно умерли, но объяснили, что «повестка и мёртвого найдеёт». А так у мертвецов отличий от живых немного: тоже мёрзнут и есть хотят. А еда-то на исходе.
Очень быстро становится понятно, кто лидер, кто аутсайдер: среди новобранцев есть и калеки, и малолетка, и психически нездоровый Валя, которого руководство будет использовать как медиума, передавая приказы как по рации. Так выяснится, что начальству надобны сказки, да не простые, а про войну, и чтобы там были патриотический дух и насилие. И парни эти самые сказки рассказывают, не зная до поры до времени, что будет, если командиру не понравится история. А за правильные сказки и покормить можно.
Так из одной сказки вырастает ещё двенадцать жутких. Среди них истории про проросших из гробов парней; про мать, которую заколол сын, узнав, что её изнасиловал отряд солдат во время войны. Командиры это оценят, как и рассказ о парне, который убивал всякого, кто собственную мать ставил выше Родины. Но вот как быть с авторами «плохих сказок»? Командир потребовал жертвы. Наказать самого слабого. И парни, не споря, согласились с приказом, который на самом деле был очередным испытанием – на человечность. Они, сбившись в стаю, его провалили. Надо ли говорить, что героев ждёт в лесу кошмаров, который ведёт в иной мир? Выбраться оттуда сложно, да и то не без последствий.
Ася Демишкевич выстраивает повествование, казалось бы, придерживаясь волшебного канона: «изгнанные и заведённые в лес дети» (даже если по возрасту парни вполне взрослые, то для своей Родины они именно дети) проходят испытания, чтобы определить своё место в мире – том или этом. Сказка – удобный жанр, позволяющий пронзительно говорить о самом сложном и страшном, избегая опасной буквальности. Сказка оборачивается гуманистическим высказыванием о добре и зле, милосердии, лицемерии и предательстве. Впрочем, автор иногда излишне прямолинейна: истории, которые вынуждены рассказывать руководству пацаны, – это уж не миф, а сучковатая реальность. А за подобное и жизни лишиться можно.
Андрея в лагере больше не дразнят «сыном зомбачки» – он теперь «мелкий» и «малой». Он единственный навещает жутковатую медсестру-ведьму и пьёт с ней чай. Только настоящий герой осмелится попробовать еду Бабы-Яги – матери мёртвых. Она отметит внимательного мальчика и объяснит ему: «Каждый боится того, во что верит». Андрей – Стригача, остальные – командования. А есть ещё один страх, связанный со стыдом, – убить в себе человека. И этот страх понятен только малолетнему Андрею.
Он со своим страхом встретится – голоногим чудищем Стригачом в генеральском мундире, у которого имеется своя армия лысых мальчиков. Это воплощённое зло, молох войны, вид которого вызывает у Андрея рвоту. От «пострига» Стригача мальчика спасут стыд и вина, связанные с матерью. Это чувства по-настоящему живого человека. А такому не место в мёртвом логове. И чтобы вернуться к живым из царства мёртвых, необходимо умереть, чтобы воскреснуть. А уж в каком обличье – как получится. Кто-то же должен посчитать и оплакать мёртвых мальчиков, которые больше никому не нужны: раз мальчишка, два мальчишка…
