Террористы захватили четыре пассажирских лайнера. Два из них врезались в башни Всемирного торгового центра в центре Нью-Йорка, вызвав тем самым их обрушение. Третий самолёт протаранил стену Пентагона, а пассажиры четвёртого борта, узнав о судьбе первых двух самолётов, смогли отобрать управление лайнером у террористов, после чего он столкнулся с землёй.
На протяжении полутора часов жители Нью-Йорка претерпевали настоящую психологическую пытку – пожар был виден из любой точки города, и нельзя было уйти от осознания, что из него не могут выбраться люди. Записи звонков тех, кто оказался заблокирован пламенем, остались в интернете в большом количестве.
– Если я буду в эфире, я хочу сказать всем, у кого есть родственники, которые могут находиться в здании, что на данный момент ситуация под контролем и опасность…
– Тут очень, очень жарко…
– Думаю, сейчас я в порядке, но тут много дыма. Я просто хочу сказать, как сильно я тебя люблю…
– Нам придётся смириться с этим…
– Я сейчас едва могу дышать – ничего не вижу…
– Мы молодые люди – мы не готовы умирать…
По инструкциям, операторы экстренных служб, принимавшие звонки находящихся в пожаре, должны были утешать их и говорить, что пожарные до них доберутся. К моменту обрушения башен многие операторы, устав врать, просто молились вместе с теми, кто был на другом конце провода. Одна из таких записей обрывается в самый момент падения небоскреба. Записи этих разговоров лучше всего представлены в фильмах «9/11: Life Under Attack» Карена Эдвардса и «9/11» братьев Жюля и Гедеона Наудет. Весь Нью-Йорк смотрел, как с верхних этажей башен прыгают люди, но никто ничего не мог сделать. Прыгающих было так много, что одно из тел убило пожарного, стоявшего на земле, упав ему на голову. Когда небоскребы разрушились, цементная пыль накрыла весь Манхэттен, увеличив процент онкологических заболеваний на несколько лет вперёд. Только погибшими теракт унёс жизни 2977 людей, ранено было 6300 человек.
За несколько дней главный мегаполис страны-гегемона практически пережил небольшую войну. Последствия теракта затронули всех. Видеохроники Нью-Йорка в первые дни после теракта, судя по лицам людей, больше похожи на послевоенные. Остатки башен в центре города догорали несколько месяцев, под ними была разрушена станция метро. Во время спасательной операции даже у собак был выявлен посттравматический синдром: в завалах они не находили живых. Самое главное – люди. Люди были невиновны, но количество погибших было невыразимым, или, как выразился мэр Нью-Йорка в те дни, «их больше, чем вы можете вынести». Первым главой государства, выразившим соболезнования американцам, стал президент России Владимир Путин.
С того момента прошло 23 года. На месте башен-близнецов давно построен огромный мемориальный комплекс, а неподалёку – ещё более высокий новый небоскреб.
И тем не менее, в самом начале XXI века теракт стал для человечества как будто новым откровением. Откровением об одиночестве и бессилии человека в современной цивилизации, где уже давно не осталось места для Бога. И откровением о том, что цивилизация эта умеет отвечать на зло только злом.
Вид самих башен-близнецов во время теракта производил зловещее впечатление. Они были построены американо-японским архитектором Минору Ямасаки. Строил он в модернистском стиле Ле Корбюзье, крайне похожим на советскую футуристическую архитектуру времён брежневской оттепели. Удивительно безликие, созданные в мечтаниях о победе машины и техники, архитектурные сооружения этой школы можно назвать едва ли не безбожными. Во всяком случае, места для Бога и Человека в них не находится. Появление именно такой архитектурной школы в XX веке вполне закономерно. Сам Ле Корбюзье когда-то участвовал в конкурсе на постройку так и не состоявшегося «Дома Советов» в Москве.
Помимо башен-близнецов, Минору Ямасаки известен всему миру тем, что спроектировал в штате Миссури жилой комплекс «Пруитт-Айгоу», который оказался столь депрессивен, что превратился в гетто практически сразу и был снесён через 18 лет после постройки. Кадры упадка и сноса этого комплекса представлены в знаменитом фильме «Койяанискаци».
Безликие башни-близнецы, гимн архитектурного модернизма, удивительным образом сказываются на впечатлении от теракта. Они были очередной Вавилонской башней, на фоне которой человек кажется беспомощным и бессильным. Именно этим так поражают фотографии выпрыгивающих из окон людей, спасающихся от пожара. Человек как бы перестаёт быть человеком, а кажется скорее муравьём, настолько его растворяет окружающая цивилизация.
Кроме того, Америка, как известно, восприняла происходящее как объявление войны, а в первый же день президент США Джордж Буш в своём дневнике назвал происходящее «Перл-Харбором XXI века». Первый и последний раз в истории была применена статья 5 Североатлантического договора НАТО о военной взаимопомощи, и на теракты 11 сентября Америка ответила войнами в Афганистане и Ираке, унесшими сотни тысяч жизней таких же безвинных людей, как те, что погибли при теракте 11 сентября. Одним из лозунгов войны Джордж Буш сделал фразу «Let`s roll!» («Поехали!»), которую прокричал пассажир лайнера, благодаря действиям пассажиров воткнувшегося в землю, а не в здание. С этой фразы началась драка пассажиров с террористами.
Как же трудно, зная всё это, увидеть в происходящем Христа и Его действие. И всё-таки явление чуда можно найти и в этой трагедии.
11 сентября падающие башни WTC похоронили под собой православную церковь Святого Николая.
Церковь эта с 1922 года принадлежала православной греческой общине Нью-Йорка. Здесь хранились частицы мощей Николая Мирликийского, Екатерины Александрийской и Саввы Сербского, подаренные американской греческой общине Николаем II.
На развалинах WTC удалось найти повреждённые иконы Дионисия Закинфского и Богоматери «Живоносный источник». Мощи утрачены.
Принято считать, что с терактов 11 сентября в каком-то смысле начался XXI век. Место для разрушенной церкви в этом теракте тоже нашлось, хотя и знают об этом так мало людей. Но судьбу башен-близнецов она тем не менее разделила. Примечательно, что в этом пожаре безликих серых зданий нашлось место и для разрушенного алтаря. В такой ужасной трагедии Христос, а с Ним и Церковь, людей не оставили.
И всё-таки эта трагедия оставляет острое чувство одиночества и бессилия человека перед всеми достижениями капиталистической омассовлённой цивилизации, которая начинает владеть человеком. 11 сентября слишком многие люди оказались в ситуации, когда всё величие окружающей их цивилизации обернулось против них и оказалось неуместным, ничего не значащим. И главный вопрос, вопрос о Боге, как это обычно бывает, возник из-за вопроса о смерти.
Для всех христиан, и тем более для христиан Западного мира, эта трагедия стала важным предостережением: если создать цивилизацию, где нет места для Бога и Человека, её итогом будут горы мёртвых тел, а под ними всегда будет и снесённый крест, пусть кому-то это и не заметно.
Церковь восстановили. Стоит теперь рядом с мемориалом всем погибшим.
Вечная им память.