Среди нас есть такие люди, которые и сейчас, и после своей смерти будут беспокоить умы поколений. Без них река жизни тормозит свой ход.
Александр Солженицын бывал в Твери несколько раз. В 1964 году он впервые навестил этот город, тогда Калинин. Потом только через 30 лет, в 1996 году, во время своего триумфального возвращения на родину он более основательно поездил по региону. После смерти он появился здесь снова. К столетию писателя уличный художник, мой друг и собрат Витя Лебедев, нарисовал на стене пятиэтажного дома огромный портрет Солженицына и подписал его: «Жить не по лжи». Но в этом доме нашёлся идейно выверенный житель, некий Чугуевский, бывший прокурор, который резко выступил против граффИти. Рисовать художнику пришлось примерно в непростых условиях.
В итоге закончить работу Вите не удалось. Товарищ Чугуевский и компания через суд добились решения о ликвидации портрета. Там действительно вышла нехорошая канитель с согласованием уличной живописи, но почти два года никто не смел поднять руку на Солженицына. Со временем кто-то закрасил частицу «не», и беспокойные домочадцы во главе со стариком Чугуевским теперь вынуждены «жить по лжи».
Вдова писателя Наталья Дмитриевна прокомментировала это так: «У каждой страны свои хунвэйбины. Хотели Солженицына ударить, а выстрелили сами в себя: расписались, что живут и хотят жить по лжи».
А на днях портрет и вовсе закрасили.
Это, конечно, позор. Но ещё хуже то, что этот позор случается в Твери систематически.
В 2015 году на 47-м доме по бульвару Радищева установили табличку «Последний адрес». Банковского служащего Дмитрия Данилова расстреляли в 1937-м, а через 20 лет признали невиновным. В память о нём на стенку дома повесили небольшую металлическую пластину размером с ладонь. Погибшему ни за грош было 27 лет. Достоин он хотя бы такого воспоминания?
Но депутат Тверской городской думы Николай Локтев распорядился это немедленно снять. «Т.к. любой памятный знак, размещаемый на зданиях, необходимо согласовать не только с жителями, но и с городскими властями». Через некоторое время кто-то повесил на месте снятой пластины фотографию самого депутата. А таблички «Последнего адреса» там нет и по сей день.
В 2018 году случилась оказия с портретом Солженицына, когда его не дали дорисовать. А наш нынешний 2020-й оказался чрезмерно богат на апокалиптические знамения. Тверь трижды прославилась громким демонтажом.
Сперва в феврале к началу научно-богословской конференции по истории православных братств в кафедральном соборе города была установлена памятная табличка «Братство любите». На ней было написано: «В память о братстве св. Михаила Тверского и всех православных братствах Тверской губернии и России». Так её украли. Сняли со стены прямо во время службы. Позже вернули с некоторыми дополнениями в тексте. Этот прецедент был частью большой скандальной кампании против братств и правящего архиерея со стороны местных радикалов вроде знаменитого схимника Сергия Романова и тех, кто за ним стоит.
Не прошло и полгода – и в Твери демонтировали мемориальные доски в память о жертвах советских репрессий. 30 лет они висели на бывшем здании НКВД, ныне корпусе Тверского медицинского университета. Раньше там была внутренняя тюрьма, и, когда вешали эти таблички, ещё были живы те, кому не посчастливилось в ней отсидеть. А теперь говорят, что ничего там не было, так как якобы нет подтверждающих документов. Поистине советская логика: нет человека – нет проблемы. А нет бумажки – так значит, и ничего нет.
Что объединяет все эти случаи? Монополия власти на память и на историю. Кому принадлежат архивы? Историкам? Гражданам? Расскажите это краеведу Юрию Дмитриеву, которого прокуратура потребовала засадить на 15 лет.
Нет, не надо уходить в оппозицию и строить баррикады. Память – это то, что мы можем отдать или потерять. Отобрать её невозможно. Собственно, главный труд и подвиг Солженицына состоит именно в том, что он первым описал ГУЛАГ как живой архипелаг, выплывающий из памяти его обитателей. У него так и написано: «Кроме всего, что вынес с Архипелага, – шкурой своей, памятью, ухом и глазом, материал для этой книги дали мне в рассказах, воспоминаниях и письмах 227 человек».
Именно поэтому с ним так отчаянно борются те, кто не хочет, чтобы память жила. Кому выгодна короткая память? Только временщикам, которые не рассчитывают здесь, в России, жить долго.
Надо сказать, что портрет Солженицына решили всё-так вернуть городу. По личному распоряжению губернатора ему нашли место в самом центре на пересечении двух пешеходных улиц. Видимо, главе региона Игорю Рудене надоело, что его подведомственная территория попадает в федеральные СМИ только со скандалами о ликвидации, краже и демонтаже народных памятных знаков и изображений. Тем более что совсем скоро город отметит 30-летие своего переименования из Калинина в Тверь. Прийти к этой дате с таким бэкграундом – не комильфо. И Витя Лебедев прославит писателя снова в самом сердце города.
Как бы дальше не развивались события в Твери да и во всей стране, надо понимать, что тот народ, который отказывается от своей памяти обречен. Он становится серым и безликим, словно засохшая в шкафу моль. Что бывает в таких случаях, нам хорошо известно – «там где торжествуют серые, всегда в результате приходят черные».
Так что не будем отказываться от своей памяти. Да, нам понадобится мужество чтобы признать ошибки и преступления совершенные нашими предками. Но если мы хотя бы чуточку верим в то, что человек – это больше, чем его социобиологическое существование, то мы понимаем, что так будет лучше и для них, ушедших, и для нас потомков, и для наших детей. А чтобы не промахнуться в оценках, надо исследовать этот вопрос сочетая дух и смысл произошедшего. Тогда всё у нас получится.
