Думать запрещено

Я пыталась возражать. Указывала на то, что в самом задании требуется написать сочинение-рассуждение, что темы формулируются в виде вопросов, которые часто начинаются со слов «Как вы понимаете» или «Что, по вашему мнению, значит». Но педагоги только грустно вздыхали. Мало ли, что и как там спрашивается: экзаменационное сочинение – это минное поле.

Поражённая, я стала копать дальше. И, честное слово, лучше бы я этого не делала. Не то чтобы я питала какие-то иллюзии относительно свободы самовыражения на наших экзаменах – я давно наблюдаю, как «творческая» составляющая становится всё более формализованной. Но к обнаружению более чем странных списков нежелательных слов и выражений в сочинениях ОГЭ и ЕГЭ я была всё-таки не готова.

Списков этих огромное множество в интернете. Одни будто бы составлены на основе каких-то неофициальных рекомендаций разработчиков экзаменационных материалов, методистов ФИПИ (Федеральный институт педагогических измерений). Другие якобы являются плодом горького учительского опыта: педагоги делились, за что были наказаны их подопечные на экзаменах. Да, в списках этих много примеров классических речевых, грамматических и логических ошибок. Но встречается и совсем странное. Так, подросткам настоятельно не рекомендуют писать «автор поднимает проблему», «автор затрагивает тему». Проблему можно только ставить, а тему пока ещё допустимо раскрывать. Почему-то под запретом все производные от слова «актуальность». Раздражают экспертов своей избитостью и очень многие эпитеты: «яркий образ», «безликая толпа», «острый взгляд». Может сложиться впечатление, что от детей ждут творческого полёта, смелости и, как следствие, оригинальности. Но нет. Не дай бог кто начнёт экспериментировать с тропами. Парцелляцию засчитают как грамматическую ошибку, гиперболу – как логическую, анафору – как неоправданный повтор, гротеск приравняют к глупости, иронию просто не поймут.

Все эти рекомендации, конечно, услужливо доносятся до подростков. Или сами учителя такое подкидывают. Или репетиторы отправляют ссылки на всю эту дичь. Или сами школьники, копаясь в сети в поисках идеального экзаменационного сочинения (которого, разумеется, не существует), натыкаются на эти вредные советы. И они парализуют сознание наших детей. Понимая, что им ничего нельзя («якать», рассуждать, пытаться писать красиво), они прибегают к максимально обезличенной, предельно безопасной форме – шаблону. То, что всё ещё не иначе как по недоразумению называется сочинением, наши запуганные дети собирают теперь, как конструктор. Собирают из заранее подобранных деталей (заученных клише), собирают, согласуясь с негласной инструкцией.

Но зачем детей так запугали? Многие верят, что такова сознательная политика нашей власти. Классический постулат теории заговора: думающие никому не нужны. Я далека от конспирологических настроений. Думающие, мыслящие, конечно, нужны. С дураками-то ох как тяжело. Вопреки сложившимся стереотипам, ими очень трудно управлять: они, может, и рады делать, как велено, да не умеют – всё-то у них разваливается.

Но и с умниками не сладить: их не унифицировать, не отформатировать под стандарт. Их непонятно, как и оценивать. Если говорить о критериях оценки сочинения, то среди них вообще нет ничего, чем можно было бы измерить оригинальность или художественную выразительность. Измерить их невозможно. К тому же одно ещё и часто вступает в противоречие с другим. Самые интересные сочинения нередко написаны кривовато, сложную неординарную мысль юному уму всегда трудно облечь в слова. А оценивать юношеские тексты между тем экспертам как-то надо, какое-то количество баллов необходимо каждому начислить и не навлечь при этом на себя обвинений в предвзятости. Вот и прибегают к формальным параметрам. Ну а то, что этот формализм доходит до абсурда, до какой-то высшей степени безумия – так что ж... Сколько этого безумия ещё будет в жизни – пора начинать привыкать. Видимо, так.