12 августа 2000 года в 11.28 на борту подводной лодки «Курск» произошёл взрыв. Начальству доложили о ЧП спустя почти 12 часов. Ещё несколько дней после катастрофы поступала информация о том, что на борту могут оставаться выжившие. Страна в прямом эфире переживала шок, надежду, беспомощность и отчаянье. «Курск» разделил историю Новой России на «до» и «после» : 118 погибших на борту моряков стали её первыми мучениками. В то августовское лето случилось горе национального масштаба, которое затронуло каждого. Со временем оно притупилось, но не исчезло бесследно. Трагедия повлияла на жизни людей и даже городов. Как трансформировалась наша коллективная память? Как трагедия повлияла на жизни людей и даже городов? У каждого есть своя история про «Курск». У каждого болит по-своему.
В поселке Видяево, где жили со своими семьями подводники «Курска», почти сразу после катастрофы построили первый храм. А у отца Сергия появился приход. «Такая моя судьба», – пожимает он плечами. В 2000 году священник служил дьяконом в Североморске. «Случилась трагедия – меня рукоположили и дали приход в Видяево». По его словам, было непросто. Храм построили за месяц по просьбе вдов погибших моряков. «На 40 дней в нём уже служили панихиду», – рассказывает отец Сергий, который продолжает проводит поминальную литургию каждое 12 августа вот уже 20 лет.
В Мурманске появился мемориальный комплекс «Морякам, погибшим в мирное время». Он возвышается над городом маяком-шестиугольником. Рядом установили фрагмент рубки АПРК «Курск». Ветераны подводного флота настояли на том, чтобы эту часть лодки не сдали в утиль. Буквально вытащили с завода и своими силами восстановили. Теперь, не сговариваясь, встречаются здесь каждый год в траурные даты для подводного флота: 7 апреля (погибла АПЛ «Комсомолец») и 12 августа. Приносят цветы, сигареты.
Мурманский ветеран-подводник Иван Юдин за 20 лет собрал собственную коллекцию артефактов, посвящённых АПРК «Курск». По численности она может сравниться с экспозицией Музея Северного флота. «Не верь, не бойся, не жди», – так он описал свои воспоминания о трагедии. Давно вышедший в отставку моряк может по памяти рассказать всю хронику событий. Он, как и многие ветераны ВМФ, сомневается в официальной версии случившегося.
22 декабря 2003 года на Первом канале прошла новость с текстом: «Три года назад Владимир Путин лично пообещал, что жизнь подводников в гарнизоне изменится. В Видяево отремонтировали дома, в квартирах появились отопление и горячее водоснабжение. Но об аквапарке никто не мечтал». Так объявили об открытии спортивно-оздоровительного комплекса (СОК) «Фрегат». У семей военных появились свои водяные горки, боулинг и тренажёрный зал. Небывалая роскошь для посёлка, где живёт шесть тысяч человек.
Петербуржец Евгений Левин написал уникальные иконы в видяевский храм. На них изображены все 118 погибших членов экипажа АПРК «Курск». «Без чуда не обошлось. Даже цвет волос и глаз совпал у каждого, хотя писали с чёрно-белых фотокарточек, которые нам дали военные из личных дел», – рассказывает Евгений о своей совместной работе с иконописцем Инной Куксенко. Работали в авральном режиме, нужно было успеть на освящение храма Николая Чудотворца в Видяево. Успели.
В память о погибших моряках по всей России установлены памятники и мемориальные таблички, десятки школ носят имена членов экипажа, отечественные и зарубежные режиссёры снимают фильмы о трагедии, музыканты посвящают песни героям-подводникам. В честь подлодки названа финская группа «KYPCK», а в Австралии проходит театральная постановка по мотивам трагедии.
Мурманский Музей Северного флота открылся в октябре 1946 года. После катастрофы в Баренцевом море в зале истории Военно-морского флота РФ появился стенд, посвящённый гибели АПРК «Курск».