Светлана Алексиевич на лекции «Письмо как памятник страданиям и мужеству» в Киевском национальном университете имени Тараса Шевченко, Киев, 6 апреля 2016 г. Фото: Sergento / Wikipedia CommonsВ ответ Алексиевич стали высказываться те, кто «по старому обычаю» считают себя интеллигенцией. Борис Пастернак, белорусско-российский публицист, руководитель издательства «Время», превратил свою страницу в Facebook «в почтовый ящик»: «размещаю на своей странице письма поддержки из России – отклики на заявление Светланы Алексиевич. Все их обязательно довожу и до её сведения».
Все они начинаются с оправдания (мы не молчим, нас просто не слышно) и выражения восхищения мужеством белорусов.
Например, пишет Людмила Улицкая: «Все мы – говорю о моих друзьях, единомышленниках, которых немало, – с величайшим напряжением следим за всеми новостями, которые поступают сейчас из Белоруссии. Знаем и про аресты, и про появление новых замечательных лидеров, и понимаем, что в вашей стране произошло событие, которое завтра может произойти и в России».
Поэт Ольга Седакова: «Прежде всего – восхищение народом, который на наших глазах превращается в единую бесстрашную мирную нацию. Это не пресловутая „оппозиция” – это весь народ, все его слои, возрасты, состояния. Мы совсем этого не ждали – да и Вы, кажется, не ожидали такого. Это движение невероятной душевной красоты».
Пишут писатели, журналисты, переводчики, режиссёры. Дмитрий Крымов даже нашёл возможность передать бумажное письмо. Российские актёры в Инстаграме образовали группу в поддержку актёров Купаловского театра, которые написали заявление об увольнении вслед за руководителем, открыто выступившим против насилия властей в ходе протестов. В знак солидарности актёры, среди которых Чулпан Хаматова, Андрей Макаревич, Вениамин Смехов, читают стихи белорусских авторов. И всё это очень трогательно, но это именно то, что Алексиевич назвала «редкие голоса в поддержку», которые, как правильно отметил в своём письме Александр Архангельский, «не всегда проходят сквозь шумовую завесу».
https://www.instagram.com/p/CEryTA2lbHW/
В результате, как пишет журналист Андрей Лошак, «прижатые к стене белорусы смотрят с ненавистью на карателей и видят за их спинами ржущую Симоньян и её хозяина. И этого они нам никогда не простят. Чем больше будет лобзаний российской власти с Лукашенко, тем сильнее будет терзать белорусский народ озверевший диктатор. Поддержка ядерной державы придаёт ему уверенности».
Поддержка из России (интеллигенции, а не властей) белорусам нужна не потому, что они ждут одобрения своим действиям: россияне теперь могут только выражать своё восхищение: здесь и мечтать не приходится о такой солидарности, мужестве, силе правды, которую мы наблюдаем у соседей: «Белорусские граждане оказались более чувствительны к аморальности и бесстыдству власти, и чувство собственного достоинства перевесило инерцию, страх и ту социальную лень, в которой по большей части живёт всё постсоветское пространство», – пишет Улицкая.
Очевидно, соседи ждут громкой и внятной позиции российской интеллигенции по отношению к своему собственному государству: против позиции «большого брата» и вовлечения нас, граждан РФ, в очередной конфликт с соседями. Но и этих голосов не слышно. «Ужас от мысли о том, что именно с этим режимом выбирает союзничество наша власть. Обсуждаются только формы его поддержки: прямая военная или привычная гибридная, без опознавательных знаков. Эти решения принимаются втайне от нас. Нашего мнения по этому поводу никто слушать не собирается. Это может привести в отчаяние. С такой поддержкой, боюсь, вам не справиться», – пишет Ольга Седакова.
Ольга Седакова – русский поэт, прозаик, переводчик, филолог и этнограф. Фото: Евгения ДавыдоваА ведь ещё в 2014 году было всё по-другому. Тогда москвичи выходили на «марши мира» в поддержку Украины, тогда появилось открытое обращение «российской интеллигенции» против аннексии Крыма под лозунгом «Защитим русских в Крыму, а также всех украинцев от новой нелегитимной фашистской власти в Украине!». Его подписали около сотни деятелей культуры, науки и искусства (многие имена из этого списка можно увидеть и среди тех, кто сегодня пишет письма в поддержку Беларуси). Кстати, и тогда подпись под этим обращением требовала смелости: ведь это был ответ на письмо в поддержку действий российской власти другой части «интеллигенции»: «В дни, когда решается судьба Крыма и наших соотечественников, деятели культуры России не могут быть равнодушными наблюдателями с холодным сердцем. Мы хотим, чтобы общность наших народов и наших культур имела прочное будущее. Вот почему мы твердо заявляем о поддержке позиции президента Российской Федерации по Украине и Крыму». И под этим подписались полтысячи человек, многие из которых были не просто «деятели», но руководители культуры.
И вот прошло шесть лет, и жанр общих публичных заявлений, коллективных писем и воззваний, как выяснилось, изжил себя. Отчасти от того, наверное, что выступать против официальной позиции «деятелям культуры» стало опаснее при неочевидной эффективности этих совместных высказываний. Но, судя по письмам в ответ Алексиевич, за эти годы произошло куда более серьёзное изменение в российском обществе. Кажется, в России стало другим самое понятие «интеллигенция» и те, кто себя к ней относит. Если раньше это описывалось словами Булата Окуджавы: «Совесть, благородство и достоинство – вот оно, святое наше воинство». То что такое «российская интеллигенция» сегодня и почему многие захотели выйти из этого круга?
Филолог Леонид Бахнов начал своё письмо к Светлане Алексиевич с таких слов: «Дорогая Светлана, как и многие другие, прочитал твои слова, обращённые к нашей интеллигенции: дескать, что же вы молчите? На душе сделалось горько, но, как говорится, крыть нечем. Хотя, если честно, я уже давно не понимаю, что такое русская интеллигенция. Несмотря на то что состою в Конгрессе интеллигенции и только что подписал его обращение в поддержку протестующих граждан Республики Беларусь. А ведь даже при советской власти ещё понимал: тогда были ещё слышны её протестующие голоса и ощущалось её значение, хотя на ней оттаптывался всякий, кому не лень. Продолжая славные традиции, нынешний режим сумел вообще изничтожить это понятие. Кто такая интеллигенция? Зачем она народу? Зачем она самой себе?».
Вот, например, слова поэта Льва Рубинштейна, который сразу (как почти все, кто отвечал Алексиевич) подчеркнул, что пишет не от имени интеллигенции, а от себя лично: «…нет никакой „интеллигенции”, и нет никакого „народа”, а есть отдельные люди, способные к различным формам солидарности и эмпатии и владеющие языком содержательного общения друг с другом». Он процитировал Чехова: «Я верю в отдельных людей, я вижу спасение в отдельных личностях, разбросанных по России там и сям – интеллигенты они или мужики, – в них сила, хотя их и мало».
Лев Рубинштейн – российский поэт, библиограф и эссеист. Фото: Наталья СенатороваА переводчик Елена Баевская так сформулировала свои печальные наблюдения: «Дорогие белорусские единомышленники! Вы ждёте от нас поддержки, а на самом деле это мы черпаем поддержку в вас. Наше общество сегодня ещё не умеет того, что сумели граждане Беларуси, – не умеет объединиться…».
«И не столько мы вам, Светлана, можем сейчас помочь, сколько вы нам, – продолжает Леонид Бахнов. – Растолкать, растормошить, вытащить людей из этой спячки. Мало-помалу, но это сейчас происходит.
Дай тебе Бог здоровья, бодрости и сил! И всем нам – надежды».
