Достоевский forever

В том числе создание семьи, поэтому платонический фантазийный роман Мечтателя и Настеньки, их фактически «виртуальные» отношения так понятны и близки сегодняшним молодым читателям. «Это самый романтичный рассказ, который только можно вообразить. Я подчеркнула последние строчки и написала имя своего возлюбленного», – пишут сегодня в соцсетях, как будто их не разделяет с героями почти 180 лет.

Многие исследователи творчества Достоевского говорят о том, что «Белые ночи» (а это предпоследнее перед арестом произведение автора, который тогда ещё ходил в «начинающих») – автобиографичны. Герою, как и автору, 26–27 лет, он давно живёт в Петербурге, но, как и Достоевский в то время, крайне одинок, у него нет ни друзей, ни возлюбленной. «Я мечтаю, а не живу», – говорит герой. А его создатель в те годы признается: «замечтался так, что пропустил молодость». 

Ф.М. Достоевский. Фото: А. О. Бауман / Wikipedia

Достоевский считал этот «тип», как сам себя называет Мечтатель, продуктом времени: «в характерах, жадных деятельности, жадных непосредственной жизни, жадных действительности, но слабых, женственных, нежных, мало-помалу зарождается то, что называют мечтательностью, и человек делается наконец не человеком, а каким-то странным существом среднего рода – мечтателем» (цит по: Ф.М. Достоевский. Полное собрание сочинений в тридцати томах). А причина, как думал писатель, социальная – отсутствие объединяющих общественных интересов и невозможность удовлетворить «жажду деятельности». 

Вполне возможно, что проблемы нынешних «мечтателей» в том же. За слишком нежное отношение к своему внутреннему миру и неспособность держать удар реальности зуммеров пренебрежительно называют «поколением снежинок». Но, вероятно, они тоже не видят в современном общественном устройстве объединяющих целей и честных путей для удовлетворения своей «жажды деятельности». 

Некоторые литературоведы называют «Белые ночи» предтечей экзистенциализма. Как бы то ни было, но именно здесь впервые громко звучит слово «чужой». Исследователи американской медицинской компании Cigna выяснили, что 73 процента молодых людей из поколения Z жалуются на то, что испытывают одиночество, и говорят о том, что разобщённость с каждым годом только растёт. Они чувствуют себя чужими для всего мира.

Фото: скриншот TikTok

Даже турки, народ крайне общительный и с крепкими социальными связями, выбрали словом прошедшего 2024 года «одиночество в толпе». 

Кстати, в Турции готовятся свои «Белые ночи». Действие фильма, который должен выйти в этом году, перенесено в Стамбул. Мечтатель стал рок-музыкантом и встретил свою «Настеньку» на Галатском мосту. 

И если судить по мировому кинематографу, сейчас уже не первый период, когда «сентиментальный роман» молодого писателя Достоевского, написанный 177 лет назад, вдруг стал актуальным и лёг на действительность как влитой. Почти одновременно с фильмом Пырьева – в 1957 году – итальянский неореалист Лукино Висконти снимает «Белые ночи» с Марчелло Мастрояни в роли Мечтателя. Он встретил и потерял свою Настеньку – Наталью – в городе Ливорно, где внезапно выпавший снег осветил чёрные южные ночи для этой романтической парочки. 

Кадр из фильма Лукино Висконти «Белые ночи». Фото: Cinematografica Associati (CI.AS.)

А уже через несколько лет, в 60-х, вчерашние Мечтатели станут «рассерженными молодыми», поднимут мощные волны социальных протестов, студенческих революций и антивоенных выступлений. 

Герой «Белых ночей» остался в своём мире фантазий – в конце истории мы видим его спустя 15 лет, застывшего в той же позе. Его автора из мира мечтаний в реальность жёстко вернули обстоятельства – арест и каторга. Черты Мечтателя он позже подарит всем своим героям, а больше всего, конечно, достанется Раскольникову. Но только это будет новый Мечтатель, который как раз начал действовать. 

В каких обстоятельствах придётся повзрослеть сегодняшним молодым, которых называют также поколением «питеров пенов», сложно предсказать. Но подготовиться к столкновению с реальностью и смягчить удар им точно поможет великая литература. Так что они на верном пути.