Ушла эпоха, пришла новая. Зуммеры открыли для себя татуировки на православную тематику, и тюремный контекст их уже не смущает – они его не знают. Во всяком случае исследование издания «Афиша» свидетельствует о том, что даже писавший статью журналист не в курсе символики, которую закладывали в накалываемые на груди «купола» в тюрьмах и на каторге.
Немного личного опыта. Году в 2005-м довелось нам жить в Испании в отеле, где проходил съезд католических женщин-врачей. Когда я увидела, что у бассейна в шезлонгах лежат немолодые женщины, татуированные, как шкиперы с пиратской шхуны, я была в некотором шоке. Через три дня я привыкла к этой эстетике, через дней пять тоже захотела сделать себе татуировку – как у этих приятных интеллигентных католических докториц. Мой муж был постарше, да к тому же вырос в пригороде Воронежа, где находилась зона. «Не вздумай!» – грозно сказал он. У него татуировки ассоциировались исключительно с миром криминала.

«Наколи мне, кольщик, купола», – пел покойный Михаил Круг. А когда «золотые купола» были на груди наколоты, с тоской отмечал «только синие они, и ни грамма золота». Каждый купол – это одна тюремная ходка. Когда такая наколка делается первоначально, то первый рисунок размещается так, чтобы потом можно было дорисовать и другие.
Видишь перед собой эти купола и понимаешь, что перед тобой человек, полжизни проведший за решёткой. Другие заключённые по татуировкам могут определить, насколько серьёзный персонаж попал к ним в камеру. Это своего рода «трудовая книжка» вора.
В тюрьме татуировка – важная часть опознавательно-иерархической системы. И юная хипстерша, сделавшая татуировку в виде ромашки или листика клевера, попав в места не столь отдалённые, может обнаружить, что самое безобидное значение наколотого ею цветочка – «мелкая воровка». Лилию на плече Миледи, из-за которой Атос её пытался порешить, мы тоже все помним. Хоть это было не татуировка, а клеймо, но история графини де ла Фер идёт в копилку символики, понятной лишь тем, кто в теме.
Криминал и татуировки связаны друг с другом не только в сознании россиян. С тату вас не пустят в общественную баню в Японии – там решат, что вы из якудзы.
Татуировка – древнее сакральное искусство. Она появлялась автономно в самых разных уголках планеты. Археологи нашли довольно много мумий с татуировками. Это мумия альпийского пастуха в Тироле (5700 лет); многочисленные древнеегипетские мумии (4–6 тыс. лет); из наших мест насквозь татуированной была, судя по мумифицированным останкам, горноалтайская принцесса Укока (ок. 2,3 тыс. лет).

Искусство татуировки существовало в Месопотамии, Древнем Китае, Персии.
Южноамериканские индейские племена и полинезийцы практиковали сакральные татуировки, которые удалось изучить этнографам. Антропологи утверждают, что чаще всего татуировки наносились во время обряда инициации юношам, когда они становились взрослыми. Ещё одно сакральное назначение тату – оберег от злых духов и болезней, талисман на удачу.
До российского уголовного мира в странноватом извращённом виде дошло значение татуировок как показателя социального статуса. В Древнем Египте, средневековой Японии и многих иных культурах украшать себя тату могли только знатные лица: фараоны, императоры, жрецы, вожди. По рисункам на лице женщин можно было сказать, замужем ли она, сколько у неё детей, – чтобы ни у кого не было сомнений в семейном статусе дамы и принадлежности её к тому или иному роду. Кроме того, женщины делали тату для эстетических целей, как сейчас татуаж губ и бровей. А мужчины воинственно раскрашивали лица для запугивания врага.
В религиозных целях татуировки тоже наносили. Это были знаки жрецов того или иного божества, а также символические обозначения посвящения младенца какому-то божеству – например, во исполнение того или иного обета.
В Ветхом завете в книге Левит говорится: «Ради умершего не делайте надрезов на теле вашем и не накалывайте себе письмен. Я Господь» (Лев.19:28). Судя по всему, у народов, окружающих народ Израилев, было в обычае таким образом сохранять память об умерших. А данные еврейскому народу законы предостерегали их от таких языческих деяний.

С другой стороны, знак креста часто вытатуировывают на себе христиане, живущие в мусульманском окружении. Например, копты (или православные палестинцы). Ношение такого несмываемого креста – своего рода подвиг, исповедание веры.
Почему же в последние годы возродился интерес к тату вообще и к тату на религиозную тематику в частности? Да, до России эта волна дошла позже, из-за пронизывающих наше общество тюремных коннотаций. Но и у нас уже выросли поколения молодых людей, не погружённых в дворово-тюремную культуру, всё детство проведших в развивающих кружках и за компьютером. Они выходят в большой мир – и, как ни странно, в этот момент начинают срабатывать древние механизмы инициации.