По версии врача, эти деньги – «благодарность» за успешно сделанную операцию. По версии родственников пациента, которые никакой благодарности не испытывают, врач вымогал эту сумму, угрожая отказаться от операции под благовидным предлогом.
И неважно, что было направление от региона на операцию в столице по квоте (редкая удача в провинции), то есть гарантировалась бесплатная помощь. В медицине «по понятиям» свои правила. Свои правила и у онкологии. Здесь нет времени спорить и что-то доказывать: через два месяца твоя «правда» и отвоеванная квота уже никому не будет нужна.
Когда человек попадает в онкологическое отделение, то очень быстро от соседей по палате, от их родственников и бывших пациентов он вдруг узнает, что «платят все». Действительно ли все? Проверить это «слух» практически невозможно. Сколько, как, кому и когда платить, вам расскажет даже не врач, а товарищи по несчастью. «Отблагодарить» нужно и врача, и его ассистента, и анестезиолога, и медсестру обязательно! В сумме выйдет не меньше 25-30 тысяч рублей. Впрочем, если вы и ваши родственники не производите впечатление нуждающихся, то такой суммой можно и обидеть: это тариф эконом-класса.
Сложно сказать, в какой мере такое мнение разделяют сами врачи, но в общении с ними ты уже держишься начеку и всякое недовольство и невнимание с их стороны истолковываешь исключительно экономически («мало дал»).
Здесь никакого вымогательства как бы и нет, оно могло быть на этапе направления в больницу, а здесь уже как будто ничего не грозит, просто какие-то слухи и психология: если действительно все, то как же я не...?
Принимают все по-разному: кто-то абсолютно бесстрастно, как зарплату; кто-то смущается, сначала неуверенно отказывается, но потом берет и благодарит.
– Зачем ты платишь? Ведь операция уже прошла, успешно, сам врач никаких условий не ставил – скажи спасибо и иди домой! – пытала я свою знакомую.
– Здесь все лежат по два, по три раза: сделали операцию – через год рецидив, снова операция. Рак такое дело...
Иными словами, взятка – «задел» на будущее. Примерно так мотивирована благодарность большинства онкологических больных. В случаях, конечно, когда речь не идет о прямом шантаже. Это даже не благодарность, если говорить начистоту, это просто страх. Страх вернуться к «неотблагодаренному» врачу, страх, что не то вырежут и не так зашьют.
Похожие страхи владеют роженицами, которые в государственном роддоме дают на руки врачу по 30 тысяч рублей за роды. При том, что предприимчивые жительницы стран Средней Азии специально приезжают в Россию, чтобы в хороших условиях «экстренно» рожать бесплатно - у тех же врачей. С московской пропиской такой номер не пройдет, уверены рожавшие подруги: к своим в роддомах более требовательны. Снова слухи, страшно, хочется заплатить и спать спокойно.
Почему-то принято думать, что в экстремальной ситуации, перед лицом смерти и тяжелого недуга даже атеист становится верующим, так как надежда остается только на Бога. Практика, однако, этого не подтверждает. Больничные поборы и масштаб их распространенности, а главное, психология дающего говорят о том, что в критической ситуации мы более склонны полагаться на деньги, чем на человека и образ Божий в нем. Даже если этот человек не подавал повода плохо о нем думать, зыбкое доверие появляется только после того, как положишь ему на стол заветный конверт. В итоге ты доверяешь уже не человеку, а своей мзде, тому эффекту, который она должна произвести.
Врачи развратились не без нашей помощи. Мы сами ввели обычай с «благодарностью», основанный на животном страхе и недоверии. И теперь те, кто его не соблюдает, становятся аутсайдерами: им откладывают жизненно необходимую операцию, их шантажируют, подвергают дискриминации. Их попросту загоняют в ту колею, которую проложили сотни и тысячи их предшественников: иначе ведь как-то несправедливо получается.
P. S. Девять лет назад меня, без сознания, увозила скорая. Сопровождавшей маме медработники заявили, что везут нас в больницу, куда обычно привозят бомжей: если хотите попасть в учреждение поприличнее, платите 400 рублей. Говорят, они так со всеми поступают. Так, может, лучше съездить к бомжам?..