Помнится, ещё лет пятнадцать назад в стране были популярны споры, почему это КНР смогли провести собственную перестройку с ускорением, а СССР пришёл к катастрофе. И один из кремлёвских руководителей объяснил разницу качеством политических лидеров; Дэн Сяопин и другие лидеры КНР прошли «великий поход», войну с японцами, но самое главное – они пережили ужасы «культурной революции» и террор «хунвейбинов». И поэтому прекрасно понимали, как происходят изменения в обществе. И как неосторожные решения центральной власти могут привести к самым непредсказуемым результатам.
В СССР тоже был террор, который больше напоминал отрицательную селекцию кадров. В итоге к власти приходили люди без опыта, но зато с огромным бюрократическим опытом выживания: у них был не самый высокий уровень образования (чтобы не выделяться из массы), аккуратность в делах, но самое главное – типичная бюрократическая трусливость. Весь их жизненный опыт сводился к подсиживанию коллег и плетению интриг. Горбачёв был плоть от плоти этой номенклатуры.
И к власти он пришёл не в результате козней Запада или заговора спецслужб, а в силу самых «естественных причин». 10 марта 1985 года скончался предыдущий генсек СССР Константин Черненко, став третьим кремлёвским старцем, отошедшим в мир иной за последние три года. До этого в 1982 году умер Леонид Брежнев, за ним в 1984 году – Юрий Андропов. Из старый мастодонтов в Политбюро остались лишь двое тяжеловесов, желающих драться за власть, – Григорий Романов, первый секретарь Ленинградского обкома, и Виктор Гришин, первый секретарь Московского горкома КПСС.
Михаил Горбачев (второй справа) на траурной церемония прощания с Генеральным секретарем ЦК КПСС Константином Черненко. Фото: Юрий Абрамочкин / РИА НовостиПри этом даже сами старцы в Политбюро осознавали проблему возраста кремлёвских лидеров. И в ситуации грызни «ленинградцев» с «москвичами» решили сделать ставку на самого молодого секретаря Политбюро и воспитанника аппарата Черненко – Горбачёву только что исполнилось 54 года. Родом из Ставрополя, работал секретарём ЦК по сельскому хозяйству. Всем он казался слабой и управляемой фигурой, Горбачёва украинец Черненко приблизил к себе только из-за его манеры говорить – его сельский выговор, неправильные ударения и фрикативные «г», над которыми все посмеивались.
Кстати, народу он тоже понравился именно своей манерой говорить – после закостенелого официоза и чтения докладов по бумажке живая и образная речь Горбачёва вызывала восторг у населения. Да, он говорил косноязычно, но при этом он говорил прямо, создавая иллюзию, что он действительно хочет и может изменить страну.
* * *
Позже выяснилось, что Горбачёв совершенно не имел никакого понятия, что же ему делать с доставшейся страной: полки магазинов были пусты, назревал продовольственный кризис – СССР покупал зерно за границей, были проблемы с мясом и не только. Доходы от нефти падали. Расходы стремительно росли. Население деградировало и спивалось. И никакие административные рычаги уже не работали или работали не так, как требовалось. Яркий тому пример – антиалкогольная кампания, которая только опустошила казну и озлобила народ.
Но к тому времени выяснилось, что болтун Горбачёв не так-то прост. За простоватым колхозником скрывался опытный интриган, который под предлогом борьбы с бюрократизмом и наследием эпохи застоя провёл полную ротацию Политбюро, убрав из власти как «романовцев», так и «гришинцев». И приблизив верных людей.
Затем он объявил перестройку – с самого начала этот термин означал перевод промышленности с военного производства на гражданские рельсы в надежде снизить расходы на военные бюджеты. В итоге военные предприятия не понимали, чего от них хотят: делать кастрюли из деталей для самолётов-истребителей?!
Генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил Горбачев в президиуме I съезда народных депутатов СССР. Фото: Юрий Абрамочкин / РИА НовостиНо Горбачёва было уже не остановить. Действуя методом «научного тыка», он фонтанировал идеями, объявляя одну реформу за другой.
В 1987 году, поддерживая дух перестройки, в СССР попытались перевести часть предприятий на «систему хозрасчёта», то есть внедрить в советскую плановую экономику элементы рыночных моделей работы. В итоге хозрасчёт не то чтобы провалился, но увёл огромный пласт советской экономики в «тень», а из массы директоров, сумевших сообразить, как убытки повесить на бюджет предприятия, а прибыль вывести себе в карман, вышло немало олигархов.
Следом за хозрасчётом появились и кооперативы – по сути, первая уступка рыночной экономике, с которой так отчаянно боролась наиболее консервативная часть компартии.
Уже к 1989 году стало очевидно, что и перестройка, и сама компартия потеряли массовую поддержку населения, а попытки Горбачёва заболтать ситуацию и декоративными мерами улучшить то, что работать уже не могло в принципе, вызывали в народе только глухое раздражение.
* * *
Появились и другие претенденты на политическое лидерство. В том же 1989 году во время знаменитого I Съезда народных депутатов, сформированного по итогам первых в истории страны свободных выборов, началась и борьба за отмену шестой статьи Конституции СССР, которая провозглашала однопартийную систему с монополией КПСС. Инициатор перестройки Михаил Горбачёв надеялся, что депутаты будут выступать с умеренными предложениями частичной и поэтапной демократизации СССР, но на съезде депутат Михаил Афанасьев заклеймил «сталинско-брежневский Верховный совет» вместе с его «агрессивно-послушным большинством» и противопоставил этому Межрегиональную депутатскую группу (МДГ), одним из лидеров которой был академик и диссидент Андрей Сахаров.
В 1990 году – накануне уже III Съезда народных депутатов – на Манежную площадь в Москве вышли более 200 тысяч демонстрантов в поддержку демократической антигорбачёвской оппозиции. Было заполнено всё пространство от гостиницы «Москва» до Манежа и от Моховой до Красной площади и Александровского сада. В толпе реяли лозунги: «Долой шестую статью!», «Долой партийную монополию на власть!», «Долой КГБ!» и «Помни о Румынии».
Во время митинга на Красной площади, организованного движениями "Трудовая Москва" и "Союз рабочих". Фото: Александр Поляков / РИА НовостиВ смысле, демократы напомнили генсеку о судьбе Николае Чаушеску, который был сторонником классической партийной диктатуры, более жесткой, чем в самом СССР. Однако правление Чаушеску закончилось в ходе стихийного народного восстания, в ходе которого он вместе с женой был расстрелян восставшими солдатами. Тогда кадры бессудной казни семьи Чаушеску облетели весь мир.
Стало очевидно, что идти на уступки оппозиции всё-таки придётся.
* * *
Но если отменять монополию КПСС на власть, то что будет с властью самого Горбачёва? И Михаил Сергеевич решил переиграть оппонентов, представив отмену шестой статьи как часть более широкой реформы. На третий день работы съезда – 14 марта 1990 года – был принят закон «Об учреждении поста Президента СССР и внесении изменений и дополнений в Конституцию СССР». Президентом на следующий день был выбран сам Горбачёв.
При этом сама шестая статья никуда не делась. Изменился лишь её текст: «Коммунистическая партия Советского Союза, другие политические партии, а также профсоюзные, молодёжные, иные общественные организации и массовые движения через своих представителей, избранных в Советы народных депутатов, и в других формах участвуют в выработке политики Советского государства, в управлении государственными и общественными делами».
Кто знает, может быть, Горбачёву и удалось бы удержать СССР от распада, если бы не прибалтийские республики, в которых отмену руководящей роли КПСС однозначно оценили как признак того, что власти компартии пришёл конец.
* * *
11 марта 1990 года только что избранный Верховный Совет Литовской ССР во главе с Витаутасом Ландсбергисом (сын сотрудника КГБ, заслуженный работник искусств Литовской ССР, который, как это водится, стал лицом националистического движения Sajudis) на первом же заседании принял Акт о восстановлении независимого Литовского государства и тем самым провозгласил выход Литвы из состава СССР.
Председатель Верховного Совета Литвы Витаутас Ландсбергис (в центре), председатель Совета Министров Литвы Казимера Прунскене (слева) и первый заместитель председателя правительства Альгирдас Бразаускас (справа) на митинге, посвященном восстановлению независимости Литвы. Фото: Мариус Баранаускас / РИА НовостиНо Горбачёв «подарок» к своему избранию на пост президента СССР не оценил.
И на Съезде народных депутатов было принято специальное постановление, признающее незаконным решение Верховного Совета Литвы о восстановлении действия Конституции Литовской республики от 1938 года. Также Горбачёв подписал указ «О дополнительных мерах по обеспечению прав советских граждан, охране суверенитета Союза ССР на территории Литовской ССР», в котором предписывалось провести разоружение незаконных криминальных и националистических группировок, включая и Sajudis.
Верховный Совет Литвы отреагировал моментально, опубликовав обращение «К народам, правительствам и людям доброй воли мира»: дескать, Кремль готовит новые массовые репрессии, расстрелы и депортации против маленькой, но очень гордой республики. Также Ландсбергис подписал указ о создании некоего «Департамента охраны края» – прообраза будущей литовской армии.
И уже на следующий день подразделения ДОК демонстративно развернули на границе – правда, на некотором удалении от советских погранзастав – свои «пункты контроля за границей». Что, впрочем, не помешало подразделениям Советской армии, дислоцированным в пригородах литовской столицы, взять под усиленную охрану все здания ЦК компартии Литовской ССР, а также Высшую партийную школу и дом Политпросвета.
И на какое-то время ситуация в Литве застыла как бы в подвешенном состоянии двоевластия, то есть Верховный Совет Литвы принимал свои решения от имени «независимой Литвы», тогда как ЦК КПЛ во главе с первым секретарём Миколасом Бурокявичюсом делали вид, что управляют союзной республикой, а на границах существовали двойные пункты пограничного контроля, которые, впрочем, осложняли жизнь только торговцам-«челнокам».
Горбачёв не предпринимал никаких действий, видимо, ожидая, что проблема с Литвой рассосется сама собой.
Но всё стало только хуже.
Десантники ВС СССР у здания Дома печати в центре Вильнюса. Фото: Мариус Баранаускас / РИА Новости
Прощание, проходившее во Дворце спорта, с одним из погибших при штурме телебашни в Вильнюсе отрядами спецназа и группой "Альфа" в ночь на 13 января 1991 года. Фото: И. Носов / РИА Новости
Аудрюс Буткявичюс. Фото: Visual Information Specialist Eric Steen, U.S. Army / Wikipedia