Алису советские дети знали и до «Гостьи» – книги писателя-фантаста Кира Булычёва, чьи повести стали основой сценария сериала, и без всякой рекламы зачитывали до дыр, хотя купить их было практически невозможно. Книги брали почитать у друзей и знакомых, причём существовала даже очередь «на почитать». К тому же в 1981 году сняли замечательный мультфильм «Тайна третьей планеты» про приключения Алисы и птицы-говоруна.
Но в сериале, который вышел на экраны ровно 40 лет назад – в первый день весенних школьных каникул, зрители увидели совсем другую Алису: не ребёнка-непоседу, но фантастической красоты девочку с бездонными неземными глазами, которая уже к концу первой серии влюбила в себя всех мальчишек.
Ещё бы! Пришедшая из 2084 года шестиклассница знала с десяток языков и без труда ставила рекорды в спорте, запросто прыгая через трёхметровые заборы. А ещё она была в космосе. И могла путешествовать во времени! И всё это – в одиннадцать лет!
Именно Алиса Селезнёва в исполнении 12-летней Натальи Гусевой сделала весь фильм – мы все смотрели только на девочку из будущего, не обращая внимания на убогие декорации и халтурные спецэффекты.
Только пересматривая сериал во взрослом возрасте, начинаешь удивляться, как из фанеры и пенопласта киношники смогли смастерить нам «светлое будущее» с натуральным коммунизмом. Ах да, всё дело в краске-серебрянке и бесплатных порциях мороженого из автомата в парке.
Между тем «Гостья» стала, наверное, последним фильмом, где мы с оптимизмом смотрели в «прекрасное далёко».
В тот же год вышел и другой культовый фильм, посвящённый путешествиям во времени, – «Терминатор», после которого уже никто не ждал от будущего ничего хорошего.
* * *
Впрочем, и оптимистичное советское будущее, изображённое в «Гостье», вызывало немало вопросов.

Помню, как мы с одноклассниками обсуждали этот сериал после премьеры: он как раз вышел на весенних школьных каникулах. И пришли к общему выводу, что в финальной сцене Алиса беззастенчиво врала школьникам о том, что их ждёт в будущем. Помните же этот диалог:
«– Боря станет знаменитым художником. Его выставки будут проходить не только на Земле, но и на Марсе, и на Венере. Мила станет детским врачом. К ней будут прилетать со всей Галактики. Катя Михайлова выиграет Уимблдонский турнир, а поможет ей в этом Марта Эрастовна. Садовский станет обыкновенным инженером и изобретёт самую обыкновенную машину времени. Лена Домбазова станет киноактрисой, о ней будут писать стихи. А стихи будет писать...
– Герасимов, Коля Герасимов...
– Да, Коля Герасимов. Ну, мне пора…»
Понятно же, что ни в одной школе, даже будь она самая элитная, не будет такой концентрации гениев. Но почему Алиса соврала?
Скорее всего, решили мы, что она просто ничего не знала о судьбе школьников столетней давности. Но решила как-то приободрить ребят.
По прошествии времени возникли и другие вопросы к будущему из «Гостьи».
Взять вот деятельность Института времени. Обратите внимание, в каких эпохах работают замаскированные под «местных» сотрудники Института. Иван Сергеевич спасает раритеты из Александрийской библиотеки – скорее всего, имеется в виду разгром 391 года. Стало быть, не за горами и завоевание вандалами североафриканских провинций Римской империи, и падение самого Рима. Профессор Гоги только что беседовал со стариком Вольтером – значит, он работает во времени, предшествующем Великой французской революции. Мария изучает неандертальцев – возможно, последних оставшихся в живых.
То есть все они спасают памятники культуры накануне каких-то катастрофических событий. И в этом списке оказалась Москва 1984 года. Почему? Это остаётся неизвестным.
Конечно, можно предположить, что сотрудники Института времени спасают раритеты неудавшегося коммунистического эксперимента.
Но если речь шла о более глобальной катастрофе, о которой Алиса не хотела ничего говорить?
* * *
Обратите внимание на робота Вертера, который служит в Институте времени уборщиком. С одной стороны, это явно устаревшая модель с шаркающей походкой паралитика, который, кажется, не способен обогнать и черепаху. С другой стороны, киборг смог бесшумно подкрасться к Коле Герасимову со спины. Двух пиратов он запросто поднял и покрутил в воздухе, и зрителю ясно, что при желании Вертер смог бы легко разорвать их на куски.
Наконец, вспомните, с какой лёгкостью бластер пиратов режет каменные колонны. Раз – и нет колонны. А вот Вертер выдержал пять или шесть попаданий заряда из бластера с близкого расстояния. То есть перед нами не просто старый робот, но боевая машина, родной брат Терминатора. Правда, у Вертера явно изменена программа – поставлен блок на убийства, искусственно снижен интеллект.
Кстати, внешность Вертера действительно была скопирована с роботов-убийц из фантастического фильма «Война роботов» 1978 года режиссёра Альфонсо Брешия.
Да и не забывайте, что бластер – это вовсе не оружие пиратов. Крыс и Весельчак У отобрали бластер у грузчиков Московского космопорта, у которых они позаимствовали и свой человеческий облик. Но вот зачем грузчикам такое боевое оружие на работе?
Видимо, для защиты от пиратов, которые и прежде не раз атаковали Землю. Так что, судя по всему, этот мир благополучного будущего не такой уж и безопасный. Неудивительно, что в фанатских кругах всё большей популярностью пользуется теория, что будущее Алисы Селезнёвой – это Москва, восстановленная после ядерного апокалипсиса.

* * *
Даже если атомного уничтожения и не было, всё равно понимаешь, что просто так подобные технологии – межгалактические перелёты, телепортация, путешествия во времени etc. – не даются. Поэтому все россказни Алисы в финале – это просто милосердная ложь.
Вот представьте, читатель, что вы попали в Россию в самый конец позапрошлого столетия. Благополучное время, в стране невиданными темпами развивается экономика, строятся предприятия, в моду входит капитализм.
Не сомневаюсь, что люди прошлого будут очарованы вашими рассказами про интернет и всеобщее равноправие, про полёты в космос и на обычных пассажирских самолётах. Они даже будут с восторгом слушать песни нашего времени.
Вряд ли они задумаются, какова цена этого прогресса.
Смогли бы вы сказать тамошним гимназистам, что вскоре их ждут мировая война и три революции, смертоносная пандемия испанского гриппа и самый бесчеловечный социальный эксперимент в истории? Что они сами и их дети окажутся в разных окопах и начнут стрелять друг в друга? Что уютная Россия, которую они знают, в ближайшее время будет фактически уничтожена, что десятки миллионов людей погибнут?
Вот и Алиса решила ничего не рассказывать.
Кстати, интересно, что создатели современного продолжения алисианы – фильма «Сто лет тому вперёд» – решили тоже не трогать непростой вопрос о цене прогресса. Согласно новому фильму, все самые продвинутые технологии землянам дали инопланетяне из Космической федерации. Это была своего рода плата за участие землян в войне с Альянсом пиратов.
И плата вполне соразмерная тому чудовищному урону, который понесла Земля. Так что, судя по всему, режиссёр Александр Андрющенко тоже является поклонником теории о постъядерном будущем Земли.
* * *
Но только сейчас с высоты прожитых лет понимаешь, что именно этой теме – цене прогресса – и посвящён сериал. Но с несколько неожиданной стороны.
Вспомните, за чем охотятся пираты на Земле, ради чего они предприняли крайне рискованное путешествие, нелегально проникнув на планету в грузовом трюме звездолёта? За миелофоном. Это прибор для чтения мыслей, который, судя по фильму, существует в единичном экземпляре – в космическом зоопарке Москвы. Дочь директора зоопарка Алиса Селезнёва пытается с помощью миелофона общаться с инопланетными животными.
Причем, судя по опытам Алисы (вспомним, например, вполне земного, но эволюционировавшего до состояния разумности козла), этот прибор работает в обе стороны. То есть не только читает мысли, но может и внушать их, перепрограммируя мышление живых существ.
То есть, по сути, миелофон – это близкий родственник гипноизлучателей из «Мира Полдня» братьев Стругацких.
Собственно, именно за этим миелофон и нужен пиратам – с его помощью они намерены править Вселенной, облучая людей и превращая их в своих послушных рабов.
Но зачем этот прибор понадобился на Земле?
Конечно, есть искушение объявить такие гипноизлучатели инструментом построения коммунистического общества – потому что без массового гипноза невозможно же заставить людей жить по «моральному кодексу строителя коммунизма». Особенно в части «брать по потребностям».
Но нет – миелофон существует только в виде экспериментального образца.

Наверное, всё дело в том, что технологическое развитие цивилизации меняет само представление о материальных благах и ценностях общества.
Так, развитие прогресса сделало ценной нефть и уничтожило коневодство – прежде самую доходную отрасль экономики. Железнодорожный транспорт связал континенты, но сделал ненужным транспортное сообщение по рекам.
Интернет и ИИ уже отменили целые профессии – начиная с биржевых брокеров.
В «Гостье» наша цивилизация достигла практически пределов всемогущества. Человечество вовсю использует неисчерпаемую термоядерную энергию, технологии молекулярного синтеза и генной инженерии. И сложно даже представить себе, как на обществе может отразиться широкое применение технологий телепортации и перемещения во времени.
Что же будет в такой Сверхцивилизации ценностью? Золото? Биткоины? Информация? Власть?
Нет и ещё раз нет. Только то, что нельзя купить ни за какие деньги и материальные блага: сама человеческая личность, обладающая свободой воли.
Именно поэтому миелофон – табу. Для людей Цивилизации это абсолютно неэтично и просто невозможно нарушать свободу воли другого человека. И превращать его в инструмент для достижения своих целей.
Это чувствуют и наши школьники, понимая, что нельзя давать в руки пиратам такие технологии, позволяющие манипулировать человеком и отменять тем самым все достижения цивилизации.
* * *
Интересно, что и советские критики не увидели в сериале признаков наступления светлого будущего в виде обещанного коммунизма. Уже на следующий день после премьеры первой серии «Гостьи» газета «Советская культура» разразилась разгромной рецензией: «Ярко выделены две черты XXI века: во-первых, техническое совершенство в сочетании с предельной доступностью… Во-вторых, абсолютно всё здесь задаром – знания, вещи, путешествия. Даже автомат, выдавая пирожное, лишь услужливо желает вам приятного аппетита… Получилось, что люди будущего превратились в роботов. Их желания и чувства далеки от духовных интересов».
Впрочем, в то время не только советские критики, но и все советские люди много чего уже не понимали. Наверное, именно поэтому к ним и приехали из Института времени.