Родителям подростков посвящается
Сериал «Переходный возраст» (Adolescence) стал событием весны 2025 года. Чем взял за самое живое этот четырёхсерийный фильм про английских подростков и их родителей российского зрителя? Почему обсуждение сериала ведётся психологами, педагогами, родителями уже целый месяц?
Судя по откликам, больше всего задумались о смысле этого сериала родители 13-летних подростков. Таких как главный герой фильма Джейми Миллер.
Я никогда не понимала, почему люди боятся спойлеров. Если знать заранее сюжет фильма, можно спокойно смотреть его на предмет глубинных смыслов, актёрской игры и операторского мастерства, а не проматывать к последним кадрам, чтобы узнать, кто же всё-таки убийца. Для просмотра сериала «Переходный возраст» спойлеры вообще нужны. Поскольку сам сюжет не так важен, как пласты психологических проблем, которые поднимаются в каждой серии.
Итак, английский мини-сериал «Переходный возраст» состоит из четырёх эпизодов, каждый из которых снят единым планом (это само по себе очень круто, актёрская игра при такой съёмке отражает все эмоции героев, а зритель погружается в атмосферу происходящего). Первый эпизод – арест ранним утром спящего в своей кровати 13-летнего подростка Джейми Миллера, первые часы в полицейском участке. Мальчика обвиняют в жестоком убийстве одноклассницы. Второй эпизод – работа полицейских в школе, опрос одноклассников и учителей. Третий – семь месяцев спустя Джейми беседует в колонии для несовершеннолетних с психологом. И, наконец, четвертый – спустя больше чем год, в преддверии суда над Джейми, отец, Эдди Миллер, мать и старшая сестра пытаются вернуться к нормальной жизни, отпраздновать 50-летие отца. Вся серия посвящена осознанию того, что произошло и как с этим жить дальше.
Действие происходит в небольшом английском городе с типовыми коттеджами, школой – на наш российский взгляд, с виду замечательной, но полицейские говорят о том, что в ней воняет. Учителя держатся крайне странно, а дети ведут себя как персонажи сериала Валерии Гай Германики «Школа».
Кадр из сериала «Переходный возраст». Фото: NetflixГерои – что называется низший слой среднего класса. Папа Джейми, Эдди Миллер, которого замечательно играет один из сценаристов фильма актёр Стивен Грэм, – хорошо оплачиваемый мастер-сантехник, работает с утра до ночи. Он очень любит свою жену Аманду, сына Джейми и дочь Лизу. Но когда его сердце разрывается от боли за сына и он хочет сказать ему слова любви и поддержки, получается лишь: «Кушай хлопья, сынок».
Мне показалось, что проблема безъязыкости, неумения разговаривать друг с другом, объяснять свои эмоции – одна из главных в фильме. Тут есть, конечно, и своеобразная английская манера закрывать свои истинные чувства вежливыми фразами. Например, в последней серии отец елейно улыбается пожилой соседке, которая любопытно уставилась на их дом, приветливо машет ей рукой и кричит: «Не принести ли вам стульчик, в вашем возрасте так легко устать» (а дома сквозь зубы говорит жене, как его достала «старая кошёлка»).
Как-то мне довелось прочитать исследование немецких психологов о том, на какие темы разговаривают средние немцы в семье. Выяснилось, что на абстрактные темы они вообще не разговаривают. Говорятся только какие-то чисто утилитарные вещи: что приготовить на ужин, выучены ли уроки, какие покупки надо сделать в магазине. Дети учились говорить, не слушая разговоры в семье, а глядя телевизор. Только теперь вместо телевизора интернет.
Джейми целыми днями сидит за компьютером, и родители уверены, что он в безопасности. Что он там делает – они толком не знают, хотя сами совсем не старые люди. В образах родителей я увидела своих английских ровесников: мама в юности фанатела от группы «А-ha», папа приходил на школьную дискотеку в клоунском парике. Но потом эти люди резко повзрослели и сосредоточились на взрослых проблемах, на том, что считают «социальной нормой». Когда психолог в 3-й серии спрашивает у Джейми, есть ли у его папы друзья-женщины, мальчик даже не понимает, о чём она говорит: «Какие женщины?! Он любит маму!». То есть что отношения с женщинами могут быть не только сексуальными, мальчик даже не догадывается.
Кадр из сериала «Переходный возраст». Фото: NetflixЗанятно, что соцсети, в которых просиживают английские подростки, у нас считаются соцсетями для взрослых и чуть ли не предпенсионеров (не называем их, ибо именно эти соцсети сейчас запрещены в России). У нас там высказывают свои мысли о политике интеллигентные предпенсионеры. А в Великобритании кипят непонятные взрослым подростковые страсти.
Продолжим спойлерить. Джейми обвиняют в том, что он убил девочку Кэти Леонард. И главное доказательство обвинения – съёмки камеры наружного наблюдения, на которых запечатлено убийство на автостоянке на окраине городка, совершённое кухонным ножом. Эти съёмки в первой серии показывают отцу.
Девочка, как это часто бывает в 13 лет, выглядит почти взрослой, в отличие от Джейми. Он относится к категории мальчиков, которые в 13 лет с виду ещё дети (кстати, юный актёр Оуэн Купер тоже очень хорошо играет; надеюсь, мы о нём ещё много раз услышим).
Полицейские, расследуя убийство и его мотивы, не могут разгадать тайну отношений Джейми и Кэти. Формально – этих отношений нет. Но выясняется, что с помощью эмодзи под фотографиями Кэти давала понять Джейми, что он инцел. (Тут российский зритель впадает в недоумение, потому что у нас эту субкультуру не знают). Инцел – термин, обозначающий мужчин, которые хотели бы завести романтические или сексуальные отношения, но у них не получается это сделать в силу каких-то личных характеристик и «непримечательных» внешних данных. Само слово «инцел» происходит от сокращения английского термина involuntary celibacy, что означает «недобровольное воздержание». Какое может быть «недобровольное воздержание» у мальчика 13 лет, выглядящего как ребёнок, – непонятно.
Кадр из сериала «Переходный возраст». Фото: NetflixДжейми признаётся психологу, что пытался пригласить Кэти на свидание, потому что мальчик, которому она отправила своё интимное фото, разослал его по всей школе. И Джейми решил, что она уязвима и захочет с ним дружить. Но Кэти ответила, что ещё не настолько отчаялась, и начала травить мальчика.
Школьный буллинг может возникнуть на любой основе. И великий отечественный фильм «Чучело» показывает этот процесс гораздо более многосторонне. Вся эта история про инцелов – как-то мимо нашего зрителя (хотя, может быть, я чего-то не знаю).
А вот проблема отцов и детей на каждом историческом этапе нуждается в новом художественном переосмыслении. И сила фильма «Переходный возраст» в том, что его создатели сделали подход к такому переосмыслению.
Эдди Миллер пытался быть хорошим отцом в рамках своего понимания. Он водил сына на футбол, в который сын играл плохо. И не замечал, как хорошо мальчик рисует. Полицейский инспектор Люк Баском, чей сын учится в той же школе, что Джейми и Кэти, понимает, что тоже ничего не знает о своём сыне, – и приглашает его пообедать, пытается ним поговорить, возможно, впервые в жизни. Он с удивлением узнает, что сын самостоятельно учит французский.
Кадр из сериала «Переходный возраст». Фото: NetflixА родители погибшей Кэти, которые понятия не имели, что происходило с дочерью, пока её не убили?
В конце фильма настоящий английский мужик Эдди Миллер плачет, обняв плюшевого медвежонка на кровати сына. Сериал поставил вопросов больше, чем дал ответов. Если кто-то, посмотрев его, задумается, о чём молчит его подросток, уткнувшийся в компьютер или в телефон, – это уже большое дело. Но ответы придётся искать самим.
