Учит ли искусство плохому?

Откуда-то пошла мода интерпретировать художественные произведения с точки зрения психологии, причём психологии самого вульгарного толка

Иллюстрация Врубеля М. А. к роману Л. Н. Толстого «Анна Каренина». Фото: Русский музей

Иллюстрация Врубеля М. А. к роману Л. Н. Толстого «Анна Каренина». Фото: Русский музей

Онегин – нарцисс, Печорин – абьюзер, Дубровский – психопат, у Катерины Кабановой – тяжёлая депрессия, а у трёх чеховских сестёр – синдром отложенной жизни. Повсюду разоблачительные разборы. А больше всех не повезло сказкам. Многие родители уже искренне верят, что они вредны, что учат плохому. 

Серьёзно, с ужасными сказками может соперничать только кино. Особенно советское. И там, и там одни ненормальные. Гоша, он же Гога, – просто исчадие ада. Лукашин – размазня с эдиповым комплексом. Ипполит не лучше – тиран, параноик. У Бузыкина комплекс неполноценности и проблемы с границами. А женщины все поголовно классические жертвы. Нет, персонажи, конечно, сложные, неоднозначные, но что за кино получится, если снимать про исключительно правильных людей, у которых всё хорошо? Впрочем, кино-то ладно. Нравится народу ковыряться в диагнозах киногероев – пусть. Под прицел диванных психотерапевтов всё ж попадают в основном простые житейские истории, к тому же не так далеко отстоящие от нас по времени. Материал для прорабатывания собственных травм на самом деле почти безобидный.

Но сказки! Сказки – это ж совсем другое. Там всё всегда иносказательно, аллегорически – сплошной символизм. Там не персонажи даже – архетипы. Сказка – это та же притча. А из них лепят чёрт знает что.

Сервис Литрес провёл исследование и выяснил, что минимум треть пользователей считают сказки токсичными, формирующими неправильные установки, убеждения и модели поведения, культивирующими комплекс жертвы, навязывающими патриархальные ценности, а 92% респондентов не сомневаются, что сказочные герои имеют те или иные психологические проблемы. А лидерами в рейтинге токсичности стали «Золушка», «Русалочка», «Морозко», «Дюймовочка», «Красавица и Чудовище».

Против «Золушки» вообще выступили 70% участников опроса. Беда этой сказки в том, что её всё время вписывают в современный контекст. И вписывают, конечно, некорректно. Обывателя злит пассивность, безропотность героини. Как, дескать, можно терпеть унижения мачехи и сводных сестёр, как можно не восстать против их деспотизма. Ага, пошла бы девушка в органы опеки, нажаловалась бы на домашних. Или в полицию! А ещё, конечно, к психологу. В терапию на пару лет. Научилась бы отстаивать границы – глядишь, и родной отец бы её зауважал сразу. Тот факт, что Золушка вообще-то очень активно и вполне успешно устраивает своё счастье, попадая-таки, несмотря на все препятствия, на бал и очаровывая-таки, несмотря на активную борьбу множества красавиц, принца, наивных толкователей не смущает. 

Иллюстрация Отто Кубель к «Золушке». Фото: общественное достояние
Иллюстрация Отто Кубель к «Золушке». Фото: общественное достояние

Ещё «Золушку» ненавидят за фантастичность сюжета, за то, что так не бывает в жизни. Со сказкой случилась странная вещь. Многие с самого начала не понимают, про что читают. В коллективном бессознательном (я тоже могу на «психологическом» говорить) почему-то утвердился образ бедной несчастной сиротки, девочки без роду и племени, которой нечаянно повезло. Этот образ активно взялась эксплуатировать массовая культура, штампуя один за другим сюжеты про девчонку из низов, которую за душу чистую и нрав смиренный судьба непременно вознаграждает счастливым и статусным (обязательно статусным) замужеством. Причём символично, что девчонка эта для своего счастья не делает абсолютно ничего, ей просто везёт. Конечно, народ затошнило. Но при чём тут сказка?

Золушка – вообще-то дочь богатого дворянина. Попадание героини на бал – не везение, а закономерность. Очарование принца – тоже естественное развитие событий. У героини всё для этого есть. И дело не только в душе. У Золушки роскошный наряд, она прекрасно танцует, умеет держать себя в светском обществе, она хорошо воспитана (чем, конечно, не могут похвастать никакие девчонки из низов). Наверное, она хорошо образована и, кажется далеко не глупа. Простоватый читатель ругает её за слабость, непротивление злу, но что если она сознательно не хочет тратить силы и нервы на бессмысленную войну с новой роднёй, полностью концентрируясь на других задачах, решение которых точно принесёт свои плоды?

«Золушка» совсем не про чудо, это история про восстановление достойного в законных правах. Про то, как аристократизм, красота, ум, талант возвращают себе свои привилегии. Доброта, скромность, способность не сломаться в тяжелых обстоятельствах безусловно помогают в сказке на этом пути.

Можно не соглашаться с такой интерпретацией. Ради Бога! Сказки прекрасны своей многослойностью, неоднозначностью, множественностью толкований. Разгадывать их безумно интересно. И тем интереснее, чем глубже копаешь. А смотреть на сюжеты, которые с древних времён кочуют из народа в народ (возможно, самую древнюю «Золушку» подарил нам Египет), через призму кухонной психологии, через трескотню фем-повестки – ну скучно это.  

Русалочка, возмущаются, отказалась от своей природы ради эфемерной любви к тому, кого она даже не знает. А если наоборот? Русалочка преодолела свою природу, прорвалась через заданность, детерминированность своего унылого существования ради высокой мечты, вышла из воды на сушу – как жизнь, толкаемая эволюцией, как цивилизация, движимая человеком всё дальше от биологии. Цена оказалась высокой, да. Но жизнь была прожита не зря. Сложно? Спорно? Так и хорошо!

Иллюстрация Берталя к «Русалочке». Фото: общественное достояние
Иллюстрация Берталя к «Русалочке». Фото: общественное достояние

В «Морозко», пишут, совсем девица себя не ценит, пресмыкается перед всеми, боится быть честной даже на краю гибели. А если не так? Морозко ведь это не дед какой-то непонятный – стихия. И героиня этой стихии противоречит: нет, не холодно, не холодно – и всё тут. Она, отдавая дань обстоятельствам, не кляня судьбу, всё же выстраивает собственную реальность, отличную от навязываемой ей, – и её правда побеждает. В жизни так не работает? Конечно, если воспринимать буквально. 

Можно, конечно, поморщиться и выбросить эти «дурацкие», «отжившие своё» сказки на помойку истории. И вслед за ними отправить добрую часть русской и зарубежной классики, потому что «эта ваша литература только вгоняет в депрессию». Да и зачем такое, когда есть новая этика, наивная вера, что надо всегда выбирать себя, коучи, уверяющие, что путь к счастью, любви, успеху прям, прост и понятен? Вот только когда встаёшь на этот путь, проторённый кем-то чужим, он вдруг, как в сказке, оказывается совсем не прямым и никуда не ведёт: идёшь, бежишь, петляешь, кружишь – и всё в ту же точку возвращаешься. Колдовство – не иначе. Но так всегда случается, когда не хочешь ни во что вникать, ни в чём самостоятельно разбираться.  

Читайте также