Что и говорить, сатирический рисунок и шарж в России сегодня не самый популярный способ высказывания на острые политические и социальные темы. Но почему так? Ведь карикатура начиная с XVIII века и вплоть до развала СССР занимала серьёзное место в журналистике, а художники-карикатуристы были звёздами. Миллионы читателей сразу отличали по стилю Кукрыниксов от Бориса Ефимова.
В постсоветское время также отличали президента, нарисованного в «МК» Сергеем Мериновым, от того же героя, вышедшего из-под пера Михаила Златковского в «Московских новостях», Сергея Ёлкина в «Известиях» или Андрея Бильжо в «Коммерсанте». Где сегодня эти острые бескомпромиссные перья? И почему блестящие сатирические рисунки больше не смешат читателя?
Самое простое и лежащее на поверхности объяснение этому – закат бумажной прессы. Сначала карикатура на какое-то время переехала в интернет-издания. Тот же Сергей Ёлкин публиковался на сайте РИА «Новости», но не прижился. Сегодня карикатуру в массовом рунете полностью вытеснили комиксы и мемы, а фанаты отдельных художников могут следить за их творчеством лишь через соцсети или, скажем, на сайте Международной сети Cartooning for Peace, которая объединяет около 200 художников-карикатуристов со всего мира.
Но за всё это не платят гонорары, так что можно сказать, что работа карикатуриста в России – это уже не профессиональная деятельность, а скорее хобби энтузиастов.
Но всё это скорее следствие. Главная же причина кроется в том, что карикатура как никакой другой способ выражения своей политической позиции особо подвержена цензуре и самоцензуре, чувствительна к свободе и – что особенно важно – способности общества противостоять попыткам наступления на эту свободу.
Известно, что именно на смешные картинки и потешные шаржи их герои отчего-то реагируют острее всего и обижаются куда сильнее, чем на те же мысли, написанные словами. Самое печальное доказательство тому – карикатуры на пророка Мухаммеда, за которые с 2005 года, когда их впервые опубликовала местная датская газета, лишились жизни уже больше 100 человек.
Фото: Jyllands-PostenВозможно, столь сильное воздействие объясняется тем, что для создания небольшой едкой картинки на актуальную тему или шаржа, который передаёт не столько внешность, сколько внутренний мир его прототипа, нужен недюжий художественный талант, тонкий психологизм, знание людей и блестящее чувство юмора. Слишком много вложено в это графическое сообщение, оттого и вызывает такую острую реакцию, вплоть до агрессии.
Взять тот же «Крокодил» – единственный в СССР сатирический журнал, который выходил три раза в месяц и его тираж достигал 6,5 миллиона экземпляров. Вся страна ждала нового выпуска, чтобы вдоволь посмеяться над взяточниками, тунеядцами, стилягами и разжигателями войны. Но дальше разгильдяйства какого-нибудь мелкого советского бюрократа критика была невозможна. Самые острые перья азартно высмеивали алчного «дядю Сэма» или кровожадных «ястребов Пентагона», но всё это было похоже на анекдот про свободу слова в СССР, где каждый может выйти на Красную площадь и критиковать Рейгана. Однако, несмотря на крайнюю осторожность, даже в крокодильских публикациях в конце 1933 года НКВД удалось обнаружить «антисоветскую агитацию». Многие авторы сатирического журнала были репрессированы, редколлегия распущена, а сам журнал был передан «Правде», и с этого времени его главной задачей стало участие во всех советских политических кампаниях.
Были, конечно, и диссиденты-карикатуристов, художники, которых нигде не печатали, но они всё равно рисовали, обменивались новыми идеями и даже устраивали выставки.
Один из них – Михаил Златковский, который позже получит 350 международных и национальных наград в карикатуре, включая орден Почётного легиона, – вспоминал: «Это была захватывающая атмосфера игры с огнём. Нас постоянно вызывали в КГБ и отделы культуры, прорабатывали... И в то же время всё, чем мы, в сущности, занимались, так это изощрённым показом кукиша в кармане».
Михаил Златковский. Фото: Екатерина Чеснокова/РИА НовостиКстати, именно Златковский вошёл в историю как первый отечественный карикатурист, нарисовавший шарж на первое лицо государства. В конце 1980-х годов тогда ещё Генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил Горбачёв активно пропагандировал на Западе «социализм с человеческим лицом». Его спросили, почему в Советском Союзе до сих пор нет ни одной карикатуры на действующих членов правительства. Буквально на следующий день Михаилу Златковскому позвонили из АПН и попросили нарисовать карикатуру на самого Горбачёва. Что он и сделал.
Гонения на карикатуристов были и в самые, казалось бы, свободные для выражения всего годы. Знаменитый художник-карикатурист Алексей Меринов из «Московского комсомольца» рассказывал, что в середине 1990-х годов по его карикатурам было несколько гражданских процессов, и изданию неоднократно приходилось платить крупные штрафы.
А уже в 2015 году художник так описывал ситуацию: «Над каждым СМИ в случае чего висит угроза двух предупреждений, после которых газету могут прикрыть, и приходится как-то крутиться, изворачиваться. Ведь политическая сатира и карикатура по определению кого-то обижает, а если этого не происходит, то значит, это уже не сатира и не политическая».
Сегодня же желающих рискнуть штрафом, работой издания или даже свободой ради весёлых сатирических картинок в России немного.
«Сейчас такое время, что любую газету могут “притянуть” за что угодно. Редакторы просто не хотят рисковать. Тем более что у некоторых изданий из-за моих рисунков неприятности уже возникали», – рассказывал в тихом-спокойном 2011 году в интервью местной газете камчатский художник Денис Лопатин. Сегодня Лопатин входит в число 100 лучших карикатуристов мира, только уже не как российский, а как французский художник. В 2018 году он попросил политического убежища из-за угроз, которые карикатурист получил после опубликования шаржа на Наталью Поклонскую, которая в то время была депутатом Госдумы и боролась с кинокартиной «Матильда».
В 1908 году журнале «Сатирикон» был напечатан комикс из четырёх рисунков, который удивительно точно объясняет, почему сегодня политическая карикатура в России невозможна.
Фото: общественное достояниеИстория гласит: «Однажды к редактору принесли одну маленькую бумажку. При взгляде на неё он опустился, и душа его, хмурясь и негодуя, покинула бренное тело и тихо понеслась к небу.
Тогда эту бумажку принесли к издателю. При взгляде на неё издатель рухнул на пол, и душа его, стеная и скуля, вылетела через дыру в камине и понеслась ввысь.
Тогда эту бумажку понесли в типографию. И типография при взгляде на неё треснула по всем швам и обрушилась, и на веки замолкло её железное сердце и остановилась свинцовая кровь…
И после этого воцарился рай на земле… И только “Сонники” виднелись в пухлых руках обывателей».