В фокусе первой части – четыре героя: чиновник, оппозиционер, ветеран и священник.
1. «Сергей Миронович, в прошлый раз вы тоже говорили, что это в последний раз»
Согласно распространённой версии, абхазское восстание 1866 года вспыхнуло из-за того, что абхазские князья за спинами своих сограждан попытались обмануть царских чиновников и подзаработать. Воспользовавшись тем, что абхазские крестьяне не владеют русским языком, местные аристократы буквально приватизировали диалог с российской властью и сообщили ей, что в Абхазии действует такая же система крепостного права, как и в Российской империи. Цель была прозрачна: в России уже началось освобождение крестьян, и помещики получали за них приличные денежные компенсации. Абхазская элита попыталась схитрить и пристроиться к этому «бюджетному пирогу» – благо народ всё равно не понимал по-русски. Однако правда вскрылась. Абхазцы, никогда не бывавшие у себя на родине в положении рабов, сочли ситуацию оскорбительной и восстали. История закончилась кровавыми репрессиями, тотальным разоружением абхазцев, показательными расстрелами «зачинщиков», высылкой в Турцию более 15 тысяч местных мирных жителей и постоянно тлеющей ненавистью абхазского народа к имперскому произволу.
С тех пор в Абхазии сформировался целый слой «пророссийских» чиновников, профессионально занятых в сфере русско-абхазской коммуникации. Однако проблема «перевода» языка непростых отношений самобытного малого народа, одного из древнейших кавказских автохтонов, к «имперской администрации» даже после возвращения республикой своей независимости (РФ официально признала независимость государства Абхазия в 2008 году. – Прим. авт.) никуда не делась...
«У меня от вас одни проблемы!» – саркастически шутит в мой адрес Сергей Шамба, помощник президента Республики Абхазия по международным вопросам. Тем не менее он благосклонно соглашается меня принять в своём кабинете. На входе в здание президентской администрации на набережной Махаджиров по его просьбе у меня даже не изымают телефон, что, конечно, признак доверия (обычно все посетители вынуждены сдавать гаджеты на пункт охраны). Впрочем, обстановка в абхазских госучреждениях и без того отличается от российских. Документы никто не проверяет – смысла в этом нет: республика маленькая, и все гости всё равно как на ладони. Потеряться в толпе не получится.
Сергей Миронович сегодня – один из главных долгожителей абхазской политики. Ещё при советской власти он был ключевой фигурой в абхазском национально-освободительном движении и стоял у истоков народного форума «Аидгылара». В годы грузино-абхазской войны 1992–1993 годов он был заместителем министра обороны и одним из главных переговорщиков. Грузинские политики старшего поколения до сих пор признают его дипломатический талант: мало кто на абхазской стороне столь успешно мог решать вопросы об обмене пленными. После победы Абхазии в войне он побывал и премьером, и кандидатом в президенты – в 2004-м и 2011 годах. В 1997–2010 годах, с небольшим перерывом на июль-декабрь 2004-го, был министром иностранных дел. В 2011 году он ушёл из активной политики, заявив, что желает «уступить место молодым абхазским политикам». Впрочем, его влияние в абхазской жизни по-прежнему настолько велико, что формальная должность уже не имеет значения. «Помощник президента» – это, что называется, просто слова.
Фактически это просто один из главных коммуникаторов в абхазско-российском политическом процессе. В частности, тот человек, который регулярно переводит «с русского на русский» и каждый раз после очередного местного катаклизма объясняет российским чиновникам, «что же такое опять произошло в Абхазии».
В способности обратить тяжёлый разговор в шутку ему нет равных. «После ноябрьских событий (переворот со смещением «пророссийского» президента Аслана Бжании. – Прим. авт.) я одному уважаемому человеку, россиянину, который “курирует Абхазию”, сказал: “Это в последний раз!”. Он говорит: “Сергей Миронович, в прошлый раз вы тоже говорили, что это – в последний раз”», – смеётся он настолько от души, что ставить серьёзные вопросы уже невозможно.
Президент Абхазии Аслан Бжания. Фото: Александр Миридонов / КоммерсантъДоктор исторических наук, когда-то – профессиональный учёный, археолог, он настаивает, что всякий желающий хоть что-то понять в Абхазии должен как минимум знать про константы местной истории: «Вся история Абхазии – это постоянная борьба с внешними угрозами. Абхазы были единственным народом в Советском Союзе, который практически каждые десять лет организовывал массовые выступления с политической мотивацией. Абхазский генетический код – он такой, бунтарский. Что вы хотите, за тридцать лет независимости у нас было три эпизода смены власти, а в промежутках между этим – постоянное недовольство властью».
Годы перестройки, народный форум «Аидгылара» (дословно – «Единство») – повод для тёплых воспоминаний: «У нас как-то была встреча с активом. Переполненный зал, со всех районов представители. И пошла критика в адрес руководства. Один заместитель ушёл, обиделся. Другой тоже на эмоциях ушёл. Я один остался, до конца довёл мероприятие. Возвращаюсь в кабинет – они там уже сидят, обсуждают, говорят мне: “Как ты мог это всё выслушивать? Мы за народ этот убиваемся, а они нас критикуют!” Я говорю: “Так если этого народа у нас не будет, зачем нам тогда наша республика вообще?!” Эта мысль мне сейчас впервые в голову пришла: у абхазов просто такие гены. Бунтарские».
По словам Сергея Мироновича, делить абхазское общество на пророссийскую и антироссийскую части – это главная ошибка анонимных телеграмеров, не понимающих специфики малых обществ: «Везде, где есть демократия, – везде общество разделено. Но у нас всё-таки люди тесно взаимосвязаны. У нас все друг другу родственники, друзья или соседи. Я много раз замечал, что после всяких таких переворотов люди встречаются на похоронах и свадьбах – и спокойно рядом стоят, общаются… Поэтому у нас многие конфликты легче преодолеть при правильной политике». «У нас много выборов проходило, и часто привлекали российских политтехнологов, – терпеливо и явно не в первый раз объясняет он. – Но очевидно, что не срабатывали здесь эти технологии. Здесь другой менталитет, здесь тоньше надо работать. Здесь, несмотря на то что люди могут находиться в разных лагерях, между ними много всяких связей. Надо учитывать региональный фактор: одно дело Очамчира, другое – Гудаута, – родственные связи, всякие невидимые нити, которые связывают людей… Почему очень трудно жёсткую линию проводить в Абхазии. Её, по сути, никогда и не проводили. У нас, если так посмотреть, очень демократичное государство. Всё что хочешь делай, всё что хочешь, говори – никто тебе ничего не сделает. Никто тебя не тронет. Через одного человека все связаны. Если кто-то кого-то тронет, тут же другой придёт и скажет: “Не тронь его, это мой родственник!”. Даже, бывало, каких-то путчистов задерживали, но через некоторое время всех отпускали. Потому что общественность начинает возмущаться, начинаются хождения… Несмотря на то что столько было переворотов, никто же ни в кого не стрелял. Полицейские, спецназ были… Но никто не хочет драться. Потому что с кем драться? Человек же видит: на той стороне стоит его родственник, или друг, или сосед».
Раскол общества, наметившийся в ходе последних абхазских президентских выборов, когда голоса «за Гунбу» и «за Ардзинбу» разделились почти поровну, по его мнению, не стоит преувеличивать: «Президент Гунба (Бадра Гунба – президент Абхазии со 2 апреля 2025 года. – Прим. авт.) хочет преодолеть этот раскол. Он министром иностранных дел, например, взял своего оппонента (Олега Барцица. – Прим. авт.). Путчиста (Адгура Ардзинбу, организатора госпереворота в ноябре 2024 года. – Прим. авт.) он не мог, наверное, на эту должность взять – просто не поняли бы в Москве...» На этом месте Сергей Миронович вспоминает, что его роль коммуникатора предполагает работу на обе стороны, поэтому поспешно обращается к соотечественникам: «Понять Россию можно. После того, что было на Украине, в Молдове, в Грузии, – то, что у нас, наверное, было уже последней каплей. Началась борьба за переустройство мировой системы. Поэтому обе стороны открыто говорят: кто не с нами – тот против нас».
Избранный президент Абхазии Бадра Гунба на инаугурации в Сухуме. Фото: Илья Питалев / РИА НовостиАнтироссийским настроениям в Абхазии просто неоткуда взяться, подчёркивает мой собеседник, потому что местные жители по-прежнему прекрасно помнят про годы грузинской агрессии и про поддержку Москвы: «Гамсахурдиа (первый президент независимой Грузии. – Прим. авт.) делал заявления, что те армяне, которые примут участие в абхазском референдуме, не получат гражданства и земли в свободной Грузии. Кому-то гранаты во двор забрасывали, обстреливали дома из автоматов… Тем не менее мы больше 51% набрали за сохранение СССР. Почему мы так боролись за СССР? Потому что у нас был исторический опыт. Память. Когда распалась Российская империя – Абхазия и Южная Осетия подверглись агрессии со стороны Грузии. И мы понимали, что если мы с ними один на один останемся, без поддержки России, то нас просто уничтожат».
Тему чрезмерной «российской экспансии» в Абхазии, наметившейся, по мнению многих, при Кириенко, Сергей Миронович категорически отказывается обсуждать – точнее, вынужденно «включает чиновника». Тот факт, что отношения с его республикой выстраивает сегодня не российский МИД, как раньше, а уже администрация президента РФ, имеет, по его словам, своё объяснение: «У нас просто углубляется сотрудничество, и это очень хорошо. У нас подписано много межгосударственных договоров, надо их реализовывать. Интенсивность наших взаимоотношений выросла. В обществе есть разные мнения на этот счёт, но основное общественное мнение – всё равно за сотрудничество с Россией. Все же понимают, что в мире происходит».
В финале разговора обсуждаем недавний эпизод с признанием трёх абхазских известных журналистов (Инал Хашиг, Низфа Аршба, Изида Чания признаны иноагентами. – Прим. авт.) иноагентами в РФ. Многие в Абхазии сочли сюжет оскорбительным, к тому же факты антироссийской деятельности абхазских медийщиков так и не были обнародованы. Я понимаю, что ставлю своего собеседника в неудобное положение, так как снова заставляю его балансировать между двумя аудиториями – внешней и внутренней. Впрочем, в этом Сергей Миронович – непревзойдённый профессионал. «Понять Россию можно... Мы живём в непростое время... Идёт переустройство мировой системы... Однополярный мир трещит по швам... В этой ситуации конечно могут быть жёсткие решения... Мы это видим...», – произносит он чеканно, ровным голосом, как будто диктует текст документа секретарю-машинистке... На мой прямой вопрос, в чём же, по его мнению, всё-таки виноваты журналисты и за что их признали иноагентами, ответ уже чуть сбивчивый: «За то, что, когда идёт такая борьба, надо чётко определяться, а не сидеть на двух стульях. Если мы с Россией и за Россию, то мы соответственно должны себя вести, а не шарахаться из стороны в сторону». После неловкой паузы, очевидно, следует «извинительное» обращение к соотечественникам, родным и друзьям: «Я же не за себя говорю. Я бы, наверное, по-другому решал. Но я не могу комментировать решение России. Они опираются на мнение, наверное, каких-то компетентных своих органов. У меня нет таких компетенций».
Журналисты Изида Чания, Низфа Аршба и Инал Хашиг – признаны иноагентами. Фото: кадр из видео2. «Абхазию вот так – наскоком – не поймёшь»
«Понимаете, он же не сказал, что это правильно. Он просто попытался это объяснить…», – говорит мне Эшсоу Какалия, когда я пересказываю ему последний ответ Сергея Мироновича.
Если изучать абхазский политикум исключительно через интернет, картина представляется как в песне БГ «Поезд в огне». Абхазы представляются людьми, разделёнными на мелкие политические группировки, которые без конца «воюют сами с собой» и никак не могут «вернуть эту землю себе». Впрочем, оценивать Абхазию через призму русской поэзии и тем более анонимных телеграм-каналов – путь в никуда. А Сухум – не Москва, «где при словах «бездарная страна» аплодируют».
«Абхазы – очень хитрый народ, очень непростой народ. И Абхазию вот так – наскоком – не поймёшь. Здесь очень много разных общественных групп и разных настроений», – терпеливо разъясняет мне Эшсоу Иванович.
Формально он и Сергей Шамба сейчас по разные стороны баррикад. Сегодня Эшсоу Какалия – один из лидеров абхазской оппозиции, зампред высшего совета общественной организации «Аидгылара» (той самой, у истоков которой стоял Сергей Шамба). В декабре Эшсоу Иванович оказался в центре конфликтной ситуации с участием так называемых «российских политтехнологов». Формально мой собеседник объявлен в России в федеральный розыск, хотя он никуда не прячется и встретить его в центре Сухума не составляет труда.
Вопреки ожиданиям, абхазский оппозиционер вовсе не склонен критиковать Россию и – напротив – охотно даёт ей советы, как лучше выстроить отношения с Абхазией. В целом впечатление такое, что то, что у абхазской власти «в голове», у оппозиции – просто «на языке». Хотя власть и оппозиция в Абхазии так часто меняются местами, что по российским меркам абхазская оппозиция – это скорее инвариант «партии власти». Несмотря на все обвинения российских медиа в антироссийскости, мой собеседник очень доброжелателен к российской журналистке и готов делиться знаниями с моими читателями: «Самое главное – Россия сейчас допустила в Абхазии серьёзную ошибку, не заморачиваясь с нашим менталитетом. Это яркое свидетельство, что так здесь нельзя. Северокавказские лекала тут не работают, здесь нельзя решить всё одними деньгами. Россияне приезжают и думают: “Ну что там эти абхазы, сейчас быстро денег им дадим и закончим!”. И схема каждый раз повторяется одна и та же. Вот назначают кураторов. Им каждый раз говорят: “Слушай, там не так всё просто”. А они: “Да ладно, разберёмся!”. И начинается по северокавказским лекалам: “А мы сейчас знаете что с вами сделаем?!”… Но ничего они не могут сделать. Режим контртеррористической операции здесь не проведёшь. Мы – другое государство. В итоге каждый раз пророссийская власть у нас меняется вместе со своим куратором. Одни и те же грабли лежат на одном и том же повороте. Старые, ржавые. И все на них наступают. Сейчас Гунбу и Кириенко поставили. И опять: “Я вам знаете что сделаю?!”... А что?! Вот сейчас начнут искать рычаги, а их нет. И опять повиснет всё. Гунба так не протянет больше полугода. Вот запомните моё слово. Максимум до лета его не будет, если вот сейчас ничего не случится».
«Антироссийских настроений в Абхазии не может быть по определению. Запас прочности в отношении России у Абхазии очень серьёзный, – рассуждает Эшсоу Иванович. – Почему в Абхазии такое хорошее отношение к русским? Мы ведь были активные участники Кавказской войны и одними из последних её закончили. Красная Поляна из-за нашей крови стала красной, понимаете? Но потом случились очень интересные вещи. После махаджирства Абхазия опустела. На эти территории Россия планировала завезти своих граждан, но произошла осечка – и сюда стали заходить мегрелы и грузины. И к 1917 году здесь было уже значительное грузинское население. Началась попытка аннексии Абхазии Грузией. И абхазы поддержали большевиков, потому что те пообещали освободить их от грузинского ига. И в сознании абхазского общества закрепилось следующее: русские помогли нам освободиться от грузин. Потом, когда пришли к власти Сталин и Берия, абхазы тоже восприняли их прежде всего как грузин, которые уничтожают абхазскую нацию. Мы же не знали, что во всём Союзе репрессии были. И когда Сталин умер, пришёл Хрущёв, началась оттепель, мы тоже восприняли это как “русские снова освободили нас от грузин”. Улавливаете психологию? И каждый раз, когда у абхазов возникала необходимость защищать свои права, третейским судьёй выступала Москва. И, как правило, Москва слышала наши доводы и поддерживала нас. И у абхазов сложился паттерн: русские нас защищают».

Эшсоу Какалия. Фото: t.me/aiasharaabh
Аслан Кобахия. Фото: aiaaira.com
Кандидат на выборах президента Абхазии Сергей Шамба во время встречи с избирателями, 2011 год: Фото: Дмитрий Лебедев / Коммерсантъ
Астамур Тания. Фото: nbra-museum.com
Оппозиционные силы у здания парламента Абхазии выступают против ратификации инвестиционного соглашения с Россией. Фото: РИА Новости
Благовещенский собор в Сухуме. Фото: Trio7 / Wikipedia
Патриарх Алексий II в Успенском соборе Московского Кремля. Фото: Сергей Власов / foto.patriarchia.ru