1. Повод к вызову – «болит живот». М., 34 года
На адресе – жёлтый в самом прямом смысле парень. Кожа, белки глаз, слизистые, язык – всё жёлтое. Печень высовывается из-под рёбер сантиметра на четыре. У парня весьма приличный «стаж» пития алкоголя – не менее 15 лет.
В терапии парень пролежал около месяца. После выписки никуда не обращался, пить не перестал. И через четыре месяца снова уехал на скорой – на этот раз с кровотечением из вен пищевода.
Катерина, которая его увозила, потом рассказывала:
– Прихожу на адрес, а он весь белый, кровь изо рта льёт, давление по нулям, а его папаша хихикает и спрашивает: «Он ведь уже умирает, да?».
Парень пролежал в реанимации 4 дня. Там же и скончался.
Вот где зло и мрак.
2. В магазине стало плохо бабушке 82 лет
Она сидит на стуле – изжелта-бледная, потная. На вопросы отвечает с трудом, голос еле слышен. Спутница бабушки рассказывает: всё началось после приёма нитроглицерина – сразу двух таблеток за раз. Давление – 60/30, пульс – около двухсот… На ЭКГ – грозное осложнение: желудочковая тахикардия.
Всё начиналось довольно гладко: периферический катетер, амиодарон внутривенно… Сердце заработало немного лучше, давление поднялось, пациентка открыла глаза, начала говорить громче… Поехали!
Дорога пролегала через мост. На мосту открыта всего одна полоса – вторая на ремонте. Движение по мосту регулируется временным светофором; горит красный. «Скорая» с включёнными мигалками и сиреной успевает проскочить и даже немного проехать по мосту… но не тут-то было.
По встречной полосе неторопливо едут углевоз, за ним – «пазик». Их водители старательно не замечают «скорую» – мол, они в своём праве едут на зелёный.
Тем временем сердце бабушки внезапно даёт остановку. Пять минут уходит на то, чтобы «завести» старушку. После этого «скорая» стремительно срывается с места, на этот раз не встречая никаких помех.
Но всё было напрасно: бабушка умерла в приёмном покое. Второй раз сердце завести не удалось. Углевоз помчался дальше.
3. Вызов по поводу «отнялась рука»
На месте – женщина лет шестидесяти. Давление выше 200 плюс классическая картина ишемического инсульта – асимметрия лица, слабость в левой руке и в левой ноге, речь смазана.
Здесь очень важно не ронять давление резко и намного – будет только хуже. Аккуратно опустить магнезией до 170 – и хватит, иначе ишемия усилится.
В приёмнике бригаду ожидал неприятный сюрприз. Заведующая терапевтическим отделением подняла её на смех.
– Да что вы говорите, какой ещё инсульт? Нет тут никакого инсульта! – и – медсестре приёмного: «Оформляйте в терапию!».
КТ головного мозга сделали только на другой день – после того как очаговые симптомы усилились. Томография показала острое нарушение мозгового кровообращения по ишемическому типу.
4. Снова «болит живот».
Женщина 65 лет – лежачая после ОНМК (острое нарушение мозгового кровообращения). Серо-жёлтая кожа, вздутый живот. Со слов сына, стул отсутствует неделю, если не больше, но это неточно.
В комнате грязь, беспорядок. Постельное бельё не меняно, наверное, целый месяц. Сын пациентки стоит с таким видом, словно всё происходящее его не касается.
Фото: Екатерина Якель/КоммерсантъВ животе пациентки «гробовая тишина»: при аускультации не слышно ни звука. И только в верхней части живота выслушивается так называемый «звук падающей капли» – такой же грозный признак непроходимости кишечника. Тут только срочная госпитализация в хирургическое отделение.
…В приёмнике хирург, бегло осмотрев женщину, морщится:
– Да нет тут никакой непроходимости кишечника, – и вслед за тем начинает ректальное исследование. – Обычный каловый завал. Вы её сейчас обратно домой повезёте!
– Это почему? – возмущается один из фельдшеров. – Там живот вообще немой!
Под крики пациентки («Фашисты! Гестаповцы!») хирург продолжает свою работу. Судя по всему, в процессе исследования он меняет своё первоначальное мнение и приказывает оформить пациентку в отделение.
На КТ выявили не только непроходимость кишечника, но и прободение восходящей ободочной кишки. Как следствие этого – каловый перитонит.
– Представляешь, что было, если бы её вернули обратно? – спрашивает один фельдшер другого, прочитав заключение КТ вслух.
– Через пару дней законстатировали бы, – следует ответ.
5. Вызов на боли в пояснице в течение трёх дней
На месте – старушка-кореянка лет 90. По-русски она почти не говорит, поэтому беседа ведётся через «переводчиков» – дочерей старушки. Те волнуются, в свою очередь задают кучу ответных вопросов, и поэтому на выяснение обстоятельств уходит минут десять – не меньше. Но в конце концов выясняется, что три дня назад старушка упала с высоты собственного роста и с тех пор с кровати не поднималась.
И это не просто звоночек – это набат. С учётом остеопороза, который имеет место быть почти у всех пожилых людей, даже такое «незначительное» падение может стать фатальным. Причём клиническая картина по разным причинам может быть смазанной, и бывают случаи, когда пациентка с переломом шейки бедра или с переломом позвоночника может (хотя и с большим трудом) самостоятельно передвигаться.
После осмотре принимается решение: везти старушку в больницу, транспортировать на специальном щите. Под вопросом – перелом третьего поясничного позвонка. Позже, по результатам КТ, он и подтвердился.
6. «Заберите её без хлопот»
– Её нужно забрать в больницу! – первое, что услышала бригада скорой помощи, войдя в квартиру. На этот адрес они выехали по поводу «парализовало».
Фраза принадлежала дочери пациентки, которая и вызвала «скорую». Но, вопреки уверениям любящей дочурки, никаких признаков паралича у мамы не отмечалось. Более того, «парализованная» бойко попивала водку прямо из кружки, так же бойко ругалась и громко и многословно жаловалась, что дочь с приятельницей отбирают у неё всю пенсию.
– У меня всё нормально и ничего не болит! – объявила она в конце своей речи. – Я вас вообще не вызывала! И я никуда не поеду!
– Заберите её в больницу, – талдычила дочь пациентки, сама, судя по всему, заливавшая за воротник не день и не два. – Я вам заплачу!
Классическая картина, знакомая каждому скоропомощнику: родственники желают на время избавиться от престарелого члена семьи бесплатно и без особых хлопот. Бывает, что такое прокатывает: если бригаде неохота ругаться, а отделению терапии или неврологии в дежурной больнице нужно выполнить план, и дежурный врач соглашается госпитализировать старика или старушку, даже если показаний к экстренной госпитализации нет. Но на этот раз номер явно не пройдёт, тем более что сама пациентка желает остаться дома и продолжить возлияния. И фельдшеры, взяв у неё отказ от медицинского вмешательства, уезжают.
