Область эта не просто отделена от остальной страны. Там и климат другой, и Балтийское море совсем не похоже на питерское побережье, и дома, и брусчатка, – все не наше, не российское. Да и Россией она стала совсем недавно – всего 75 лет назад. А до этого Восточная Пруссия славилась своими морскими курортами, дюнами, Куршской косой с несметными стаями птиц, весной и осенью пролетающими над этой узенькой полоской земли, и трудолюбивыми и приветливыми жителями. Украшением этого благодатного края был Кёнигсберг, знаменитый «Королевский город», жемчужина средневековой Европы.
До последних дней советского наступления в январе-апреле 45-го жители не верили, что их жизнь в родных краях закончилась навсегда. Война жестока, и к мирным, ни в чём не повинным людям не меньше, чем к солдатам. До сих пор мы не знаем всей правды о «смутном» послевоенном времени. После присоединения к Советскому Союзу немцам ещё несколько лет не разрешали покинуть завоёванные территории. Немногие воспоминания читать без содрогания невозможно. Без жилья, без еды, без каких бы то человеческих прав. Выжили совсем немногие. В их дома, на их землю приезжали переселенцы из центральной России. Приезжали и не могли видеть страдания: помогали бывшим смертельным врагам, жалели немецких детей, подкармливали, хотя у самих было не густо.
Части Советской армии в Кёнигсберге. Фото: РИА НовостиРазрушенному до основания Кёнигсбергу присвоили имя Михаила Калинина (не имевшего никакого отношения к городу), а Восточная Пруссия стала ещё одной советской областью. За сорок советских лет партийное руководство области постаралось окончательно уничтожить историческую память. Был взорван Королевский замок, на месте средневековых кварталов возводились безликие и унылые пятиэтажки. Ничто в советском Калининграде не должно было напоминать о былом великолепии Восточной Пруссии. Интересно, что в соседнем Гданьске, пострадавшем в войну не меньше Кёнигсберга, по кирпичику воссоздали все здания средневекового ганзейского города, и сейчас он вновь один из красивейших городов Восточной Европы.
По преданию местные курорты своим статусом обязаны королевским особам. Кранц хранит память о королеве Луизе, которая очаровала и Александра I, и Наполеона, а слава Раушена началась в 1840 году, когда король Фридрих Вильгельм IV побывал здесь и влюбился в эти очаровательные места. После 45-го Кранц стал Зеленоградском, а элитный Раушен – Светлогорском.
Медленный город
В отличие от типичного курортного Зеленоградска с шумным променадом, аттракционами, кафешками и многоэтажными новостройками, Светлогорск остался тихим уютным городком, где в соснах стоят вперемешку старые немецкие дома и новостройки, бережно вписанные в архитектурный ландшафт. Это единственный в России город, входящий в ассоциацию Cittaslow «медленных городов». Ассоциацию придумали в 1999 году итальянцы как протест против обезличивания городов. Идея – сохранение аутентичности, поддержка местных производителей, традиционного уклада жизни, истории, фактически – это новая философия урбанизма. И, наверное, неслучайно, что именно в Светлогорске зародилось, организовалось и живёт полноценной жизнью настоящее независимое городское сообщество «Телеграф».
Телеграф необычен для России, где всё привычно контролируется и управляется сверху или из центра. Сами они называют себя – «общественно-культурное пространство (центр городских сообществ), созданный горожанами для горожан». Каждое слово в этом самоопределении имеет смысл. В уютном здании Телеграфа, полностью отремонтированном и обустроенном своими руками, есть коворкинг (откуда известный урбанист Святослав Мурунов часто ведёт свои Youtube трансляции) и кофейня. В гостиной с галереей размещают свои выставки местные художники. Сюда приезжают влюблённые в своё дело, свою профессию люди и проводят встречи, читают лекции о поэтах, музыкантах. В гончарной и столярной мастерских, в детской комнате дети вместе со взрослыми учатся творчеству и выставляют свою керамику, вышивку, бисер, картины. Изучают иностранные языки. Ходят в походы каждую среду и воскресенье. Открывают богатейшую историю своего края. Каждый может прийти сюда и организовать собственный проект. А ещё есть терраса и газон «с самой длинной лавочкой».
Чего в Телеграфе нет, так это директоров, долгосрочных планов и политики, основа деятельности – общие ценности и цели, собственная инициатива, ответственность за свой город. Здесь горожане по-настоящему живут вместе, собираются в выходные и праздники, готовят в сквере рядом плов и уху (и главный мастер здесь – тот самый Свят Мурунов), общаются, встречаются, организуют свои сообщества, обсуждают проблемы. Основные проблемы подкидывает как раз центр, условная Москва. Издалека не видно местных деталей. И жители защищают свой уникальный Варникенский лес от уничтожения и застройки, спасают знаменитую башню водолечебницу – визитную карточку города, строят домики для лебедей на озере, высаживают сад рододендронов, устанавливают скульптуры – новые точки притяжения для туристов. Для них это – свой дом, в котором должно быть чисто и красиво.
Платных мероприятий в Телеграфе почти нет, а те, что есть, позволяют поддерживать здание, оплачивать аренду и иные необходимые расходы. Остальные выставки, диспуты, творческие занятия, английский разговорный клуб и многие другие события бесплатные. Часто посетители встреч, лекций оставляют пожертвования, donation, – не принятый пока у нас, но очень личный вид отношений.
Посетители в коворкинге Телеграфа в Светлогорске. Фото: vk.com/telegraph39Телеграф – не просто место, где можно встретиться и выпить кофе или отвести ребенка в кружок. Это реально работающий инструмент местного самоуправления, – совершенно новое явление в российской жизни, ростки будущего устройства общества, когда жители активно взаимодействуют с администрацией, вместе решают проблемы города.
Так живут люди во многих местах, в Швейцарии, например. Да и здесь всего сто лет назад так тоже жили. Местная община – «Общество благоустройства Раушена», следила за тем, чтобы новые здания не портили ландшафт курорта, собирали средства на благоустройство города. В Общество входили крупные предприниматели, общественно-политические деятели, многие уважаемые жители. Именно они решали, что нужно построить, стоит ли увеличить тираж газеты или провести газ. При содействии Общества были построены католическая капелла, кирха, в которой сейчас находится храм Серафима Саровского, гостевой дом для отдыха домохозяек, театр кукол, дом для престарелых учительниц, ипподром, рельсовый фуникулер к морю, горнолыжный и санный спуск, газовый завод. Газификация всего курорта Раушен была проведена именно от частного завода. Трагические военные годы уничтожили прежние институты, отношения, а советское плановое хозяйство не предполагало даже возможности проявления местной инициативы. Но человеку свойственно органично заботиться о месте, где он живёт. И возникновение подобных городских сообществ – естественный процесс.
Приведём без комментариев слова одного из лидеров и основателей «Телеграфа» – Ольги Леоновой, они сами за себя говорят: «Несколько лет назад образовалась группа людей, которых объединило желание защитить и сделать лучше родной Светлогорск. Нас волновали городские проблемы: точечная застройка, вырубка деревьев, разрушение пляжей, отсутствие ремонта дорог и многое другое. Мы встречались, строили планы, обсуждали какие-то идеи для города, ходили на субботники и совершали арт-интервенции. Конечно, нам нужно было помещение, некий комьюнити центр, где мы могли бы общаться. Телеграф нам не подарили, мы строили его вместе. Свят Мурунов главный инвестор, плюс был региональный грант, другие участники сообщества тоже вкладывали личные средства или свой труд. Все эти годы мы стремились найти способ взаимодействия с разными сообществами и создать диалог горожан с администрацией, застройщиками, активистами. После нескольких лет совместной работы с администрацией в попытках добиться реального соучастия, мы хорошо изучили "как там все устроено", пришло понимание механизмов и процессов. Это очень ценный опыт. Сейчас, накопив определенный багаж участия в городских проектах, мы хотели бы иметь возможность большего влияния на городскую жизнь, на принятие решений. Самое главное – это не уходить от целей и ценностей, которые прекрасно прописаны в принципах Телеграфа: наш город уникален, мы обязаны его сохранить, не позволить обесценить его, уничтожить аутентичность».
Храм и его настоятель
В начале ХХ столетия города начали активно расти, всё больше зажиточных кенигсбержцев обзаводились собственным жильём на морском побережье, и им стал нужен собственный храм. Обществом благоустройства Раушена были собраны средства для начала строительства. Один кенигсбергский коммерсант приобрел и подарил подходящий для строительства участок земли в живописном месте, и на нём было построено красивое здание лютеранской кирхи, соединившее традиционный неоготический стиль с элементами модного в начале века модерна. Интерьер был создан безвозмездно архитектором Гуго Герингом, который также передал в дар приходу знаменитый резной алтарь и живописное полотно с изображением сцены из Библии. Небольшой, прекрасного звучания орган также был подарен кирхе владельцем мануфактуры по производству стеклянных и фарфоровых изделий.
В июле 1907 года состоялось освящение кирхи. По случаю торжества территория возле храма была празднично украшена. Среди нарядной публики было немало гостей из других районов Германии. Вот как описывает это событие один из участников: «Светлые, ясные удары в колокола призывают окружающих к молитве. Под величественные звуки органа через готический притвор входим в приветливую церковь, украшенную прекраснейшими оконными витражами и искусно представленной алтарной картиной. Прекрасно! Совершенно!». Перед Второй мировой войной церковная община Раушена насчитывала около трёх тысяч прихожан.
Войны и время не пощадили даров патриотов города, первоначальный интерьер кирхи полностью утрачен, хотя само здание во время войны почти не пострадало. С самого начала в Калининградской области насаждалась идеология атеистического региона, и до начала 90-х годов кирха использовалась как школьный спортивный зал. В 1991 году группа верующих горожан обратилась к местным властям с прошением об открытии храма, и в 1992 году кирха была передана РПЦ. Освящение храма во имя преподобного Серафима Саровского проводил нынешний патриарх, а тогда митрополит Смоленский и Калининградский Кирилл.
Храм во имя преподобного Серафима Саровского в Светлогорске. Фото: hram-serafim.ruТакже в 1994 году на улице Ленина был построен храм-часовня иконы Божьей Матери «Всех скорбящих радость» в память о катастрофе 16 мая 1972 года при падении военно-транспортного самолета «Ан-24Т» на детский садик, в которой погибло 35 человек, из них 24 ребёнка. Храм возведён на месте крушения самолета на народные пожертвования.
Настоятеля храма Серафима Саровского, отца Александра в апреле 2021 года все прихожане тепло поздравляли с 10-летием со дня священнической хиротонии, пожелав «помощи Божией во всех его благих начинаниях». А благих начинаний у отца Александра, несмотря на его молодость, много. Миссионерское служение о. Александра выходит за рамки храмовой проповеди. В 2012 году при храме был образован духовно-просветительский центр «Наш дом», который объединил образовательные, социальные и культурно-просветительские направления. Особое внимание отец Александр уделяет образованию – от самых маленьких до пенсионеров.
Воскресная школа «Преображение» открывает мир православной веры не только детям – своим воспитанникам, но и их родителям. Семейные мероприятия, концерты-ярмарки на Рождество и Пасху, ежегодный семейный паломнический лагерь «Заступники земли русской» – о заступничестве за родную землю и земного, и небесного воинств, воскресная школа организует совместно с общеобразовательной школой и другими детскими образовательными учреждениями города.
Уже более пяти лет в общеобразовательной школе Светлогорска проводятся классные часы «Беседа со священником». Формат общения свободный, и живое слово священника о ценностных основаниях жизни, осмыслении своей роли в семье, обществе невозможно заменить никаким уроком. Светлогорская школа благодаря такому общению с храмом даже получила статус «Базовой площадки по вопросам духовно-нравственного развития и воспитания в школе».
С 2013 года в рамках муниципального проекта «Университет непрерывного образования для неработающих пенсионеров» о. Александр открыл «Факультет религиоведения», а спустя год – «Факультет прикладного творчества». Жители города, прожившие долгую и непростую жизнь в атеистическом государстве, читают Евангелие, приходят ко Христу, входят в Церковь. А в сентябре 2012 года при храме начала свою работу Школа раннего развития «Гнёздышко», которую активно посещают невоцерковленные семьи.
Кроме духовного образования своих прихожан отец Александр окормляет военную часть в посёлке Приморье, проводит беседы в доме престарелых в посёлке Отрадное, осенью 2015 года стал духовником кадетского класса. Еженедельно для прихожан храма и всех желающих проводятся беседы на Священное Писание.
А ещё батюшка строит храм. В 2012 году в посёлке Грачевка образовалась православная община, окормление которой взял на себя настоятель светлогорского храма. Администрация отдала верующим два помещения в доме культуры: в одном из них была устроена молельная комната, в другом – библиотека. И вот сейчас в посёлке выделена земля под строительство храма в честь св. Николая Чудотворца, который будет приписан к светлогорскому приходу прп. Серафима Саровского.
Гильбертово пространство
Светлогорск, а точнее Раушен, видел многих великих людей. Здесь жил скульптор Герман Брахерт, его произведения до сих пор украшают город. Томас Манн написал в Раушене новеллу «Марио и фокусник», а всемирно известная художница и скульптор Кете Кёльвиц не раз гостила здесь в сохранившемся до сегодняшних дней доме своего деда. А розовый двухэтажный домик под дубами и буками в тихом дворе когда-то был загородной виллой семьи величайшего математика Давида Гильберта. Сегодняшние жильцы вряд ли знают, что их дом связан с именем такого человека. На коре одного из буков, по преданию, юный Давид вырезал математические формулы, которые и сейчас можно разглядеть при желании и некоторой доли фантазии.
Он жил на переломе веков, времен, эпох. Гильберт был свидетелем двух мировых войн, революций, мировых потрясений. Это со стороны кажется, что учёные, а тем более математики, живут в своей скорлупе, погрузившись в мир формул и абстракций и рассеянно соприкасаясь с внешней жизнью. Да, Давид Гильберт был чистым кабинетным ученым, он создал целые новые направления в математике, задал вектор её развития на будущее. Чего стоят, например, знаменитые проблемы Гильберта, до сих пор почти все нерешённые! А ведь это загадки, тайны нашего мира, где мы живём. И не можем в нём разобраться, его разгадать. Но течение жизни, бурного времени проникают и в тишь кабинетов и библиотек. Причём парадоксальным образом в судьбу немецкого математика оказалась вовлечена и Россия.
В 1904 году Давид Гильберт получает премию Лобачевского, учреждённую Казанским физико-математическим обществом – одну из самых престижных в то время (кстати, отзыв написал Анри Пуанкаре, получивший за это золотую медаль им. Лобачевского). Премия выплачивалась из процентов с собранного по подписке основного капитала в 6 000 рублей золотом. В 1918 году этот капитал был конфискован. А в 1922 году Давид Гильберт был избран иностранным член-корреспондентом РАН, и в 1934 году – иностранным почётным членом АН СССР. Вот такие виражи закладывала в те времена история.
В 1914-м Гильберт отказался подписать «манифест девяносто трёх» в поддержку действий германских войск, хотя среди подписавших были учёные с мировыми именами: Феликс Клейн, Макс Планк, Вильгельм Рентген. Интернациональную позицию Гильберт занимал на протяжении всей войны; так, в 1917 году он, вопреки протестам националистов, опубликовал некролог французского математика Гастона Дарбу. За эту мужественную позицию в 1928 году его встретили овацией на 8-м Международном конгрессе математиков в Болонье.
Математик Давид Гильберт. Фото: University of GöttingenПосле прихода национал-социалистов к власти учёный уединился в Гёттингене в стороне от университетских дел. Многие его коллеги, имевшие недостаточно арийских предков или родственников, были вынуждены эмигрировать, в том числе близкие друзья Гильберта. Было создано нацистское общество «Немецкая математика». Однажды Бернхард Руст, министр образования, спросил Гильберта: «Как теперь математика в Гёттингене, после того как она освободилась от еврейского влияния?» Ответ Гильберта был краток: «Математика в Гёттингене? Её больше нет».
Аналогичные события происходили в СССР в 60-е и 70-е годы. Активная антисемитская кампания, начатая в середине 60-х в математическом сообществе и получившая новый импульс после «письма девяносто девяти» в 1968-м в защиту Есенина-Вольпина, привела к фактическому разгрому советской математики. К концу 80-х СССР покинули практически все сильные математики. Многие учёные сравнивали массовую эмиграцию евреев-математиков из СССР с оттоком научных кадров из нацистской Германии. Но и в Германии, и в СССР находились независимые и свободные люди, открыто не соглашавшиеся с «линией партии».
В курортных городах модно проводить разные фестивали – кино, музыки и прочих развлечений. А что ещё делать на отдыхе? В этом году в начале сентября в Светлогорске тоже состоится фестиваль, но необычный – математический. Его девиз – «Мы должны знать. Мы будем знать», именно эти слова высечены на надгробии великого математика в Гёттингене.
Организаторы – городское сообщество «Телеграф» и Святослав Мурунов. На фестивале выступят известные российские математики, в сквере на мельных досках будут размещены задачи, которые каждый может попробовать решить, из Москвы приедет фотовыставка «Прогулки с математиками», в квесте «Интеграл» примут участие горожане, туристы и гости фестиваля. Одним из центральных событий станет дискуссия, посвящённая исторической памяти в контексте темы фестиваля. Со всей области приедут школьники, студенты Балтийского федерального университета и многие другие люди, интересующиеся математикой.
Пассионарные горожане сообщества не останавливаются на кино и развлечениях, они обращаются к разуму и сердцу, к личности каждого. И это и есть та самая новая этика, новое общественное сознание, в котором ты решаешь. Решаешь и то, каким быть твоему городу, и то, в какого Бога тебе верить, и математическую задачу, наконец.
