Книга в футляре

Спонтанные мысли университетского преподавателя филологии о том, что он встречает на книжных полках после вступления в силу новых законов о маркировке 

Фото: Авилов Александр/Агентство «Москва»

Фото: Авилов Александр/Агентство «Москва»

Зайдя намедни в один из книжных магазинов своего города, я поразился увиденному. На многих книгах стоит метка в виде знака «!» в треугольной рамке, что указывает на предупреждающий характер сего изображения. На оборотной стороне книги прилеплена расшифровка, в которой сообщается о том, что незаконное потребление наркотических средств и пр. причиняет вред здоровью (как будто имеет место естественная связь между законностью и здоровьем, а узаконенное употребление вреда здоровью не несёт).

В наших книжных магазинах за последние 20–30 лет постепенно распространялись такого рода предостережения. Наиболее раннее: обязанность издателей сопровождать все книги, содержащие обсценные выражения, комментарием «Содержит нецензурную брань» и меткой «18+». К этому, кажется, все уже давно привыкли. Особенно если это касается новых книг – в частности, современной русской прозы самого разного рода, ибо без «нецензурной брани» не обходится ни один автор. Если таковой найдётся, то он будет исключением, подтверждающим правило. В этом списке окажется Захар Прилепин и Владимир Сорокин*, Александр Проханов и Дмитрий Быков*, Татьяна Толстая и Дина Рубина, и далее (* – инагенты). Отметка «взрослых» книг стала привычным делом, никто уже не возмущается и не обращает внимания. Редкими случаями читательского возмущения являются разве что некоторые книги Владимира Маяковского или Сергея Есенина, которые отмечались вышеуказанной припиской.

В течение последних нескольких лет ситуация, конечно, осложнилась. Сначала трудности с книгами иноагентов, которые то надо маркировать, то не надо маркировать, из-за чего их распространение оказывается весьма вариативным. Какие-то книги имеют отметку об иноагентстве со стороны издательства, другие получают маркировку уже непосредственно в магазине, а иные не имеют ни того, ни другого.

Следующим витком стали изъятия книг с тематикой ЛГБТ (экстремисты). Тут имел место уже акт прямого цензурирования, а не просто предупреждения, а потому никаких маркировок здесь не последовало. Однако помимо непосредственного снятия книг с полок появился другой выход, который впервые был опробован  издательством АСТ на книге Роберто Карнеро «Пазолини. Умереть за идеи», где около 20% текста оказалось закрашено. В настоящий момент таких примеров уже несколько. Такие акты самоцензуры, с одной стороны, спасают книги от изъятия, с другой стороны, становятся своеобразной маркировкой книги: на обложке книги Карнеро есть подпись «Внимание, часть текста …….».

Нововведение, связанное с предупреждением о «незаконном употреблении наркотиков», ещё больше расширило круг книг с маркировками. Почему меня так зацепила эта история? Конечно, я завсегдатай книжных магазинов, но дело не только в этом. Меня не так сильно беспокоят пометы на обложках. Интересно здесь другое. Поражает круг тех книг, которые ныне имеют какую-нибудь (а может, и не одну) маркировку. Оказавшись перед книжными полками, ощущаешь себя как в трюме с порохом. При неправильном использовании может рвануть. Примерно так. То есть книги сами по себе не вредны, но могут оказать вредное воздействие при неправильном прочтении.

Конечно, круг таких книг ограничен, но ведь он легко может быть расширен и расширяется. Строго говоря, список книг, которые уже подпадают под нынешние требования маркировок, уже огромен и едва ли подлежит полному описанию. Маркировки довольно редко учитывают классику. Как правило, они распространяются на свежие книги, так сказать, не отцензурированные временем. Между тем под маркировки подпадают истории о Шерлоке Холмсе или многие тексты Булгакова, поскольку их герои неравнодушны к морфию. А античная литературы пропагандирует нетрадиционные отношения и т.д. То есть формально под маркировку подпадает гораздо большее количество книг, чем то, что мы увидим в любом книжном. Этот образ маркированных и потенциально маркированных книг поражает воображение.

Интересно и то, что на этом фоне количество запрещённых, изъятых книг ничтожно мало. То есть законодательство работает в большей степени с читателем, нежели с писателем или издателем. Французский филолог Антуан Компаньон писал о том, что «модель индивида, возникшая в конце Средневековья, – это читатель, прокладывающий себе путь сквозь книгу». То есть индивид – это одинокий читатель, поскольку «современная субъективность развилась благодаря литературному опыту, и образцом свободного человека является читатель». Чтение побуждает человека прежде всего свободно мыслить, то есть хотя бы на время чтения отбросить свои знания, предрассудки, принципы и пр. и взглянуть на мир с точки зрения другого, а потом и на неё с другой точки зрения. Погрузившись в чтение, мы можем помыслить о чём угодно, о том, чего лишает нас прагматика повседневной жизни. В этом смысле очень даже закономерно, что законодательство обращает свой взор прежде всего к читателю, поскольку его сложнее контролировать. Писателя и издателя – легко, а вот читателя – сложно. Распространение слова можно ограничить, ибо рукописи всё-таки горят, а вот распространение мысли – нельзя, потому что её сложно уловить, она как вирус, выпусти её – и не поймаешь. Потому и наносится упреждающий удар, ставится метка, чтобы мысль не полетела далеко.

Акт маркировки, таким образом, оборачивается не ограничением свободы слова, а ограничением свободы мысли. Потому что как бы чего не вышло!

Читайте также