– Я передал ваши контакты в штаб коммунистов, – сказал мне по телефону координатор наблюдателей в Отрадном Михаил. Михаил из «Голоса»*, его я сама нашла и предложила свою помощь. Звонка от коммунистов ждала я пять дней – не позвонили.
«КПРФ, как всегда, говорят – всех прозвонили, но никто к ним не идёт», – пояснил мне Михаил в чате и рекомендовал обратиться в штаб «яблочника» Андрея Бабушкина: он шёл одномандатником по нашему округу. В штаб КПРФ я тоже решила по пути заехать – посмотреть им в глаза. Судя по всему, я была не первой.
– Наверное, наши звонки в спам попадают: многие жалуются, что им не позвонили, – заявила блондинка лет 23. Она раздавала бланки заявлений претендентам в наблюдатели, в штабе их было двое.
Я поинтересовалась, назначены ли наблюдатели на 688-й участок (он по моему месту прописки: открепиться, чтобы голосовать по месту наблюдения, я уже не могла, – прошли сроки).
– Этот участок уже занят, – сказала блондинка, заглянув в ноутбук. В условиях нехватки наблюдателей обычно говорят, что участок «закрыт» наблюдателем, а здесь участков не хватает, они уже «заняты». Это филологическое наблюдение блондинку не впечатлило. Я поехала в штаб кандидата от «Яблока», в офис комитета «За права человека».
Партии обычно отправляют наблюдателей в статусе члена комиссии с правом совещательного голоса (ПСГ). Я получила назначение от кандидата-одномандатника Бабушкина. Скажу заранее, что ни о каком ПСГ-коммунисте в УИК № 688 даже не слышали – ни от кандидата, ни от партии. Зато в пятницу, в первый день голосования, председатель комиссии мне сообщила, что на участок пришёл ещё один ПСГ от Бабушкина и что он считает меня самозванкой.
Андрей Михайлович, мужчина лет пятидесяти, – «яблочник» со стажем. В штабе ему обо мне не сказали, и он был приятно удивлён, что от их партии наблюдает «молодёжь».
– У нас по большей части старички. Кстати, обязательно приходите сегодня к восьми в штаб – будем отмечать юбилей Любови Николаевны. Познакомитесь, это очень достойный человек и замечательный юрист.
Сам Андрей Михайлович работает сейчас в сфере продаж, но в 90-е получил театральное образование. Он обещал познакомить меня со своим художественным руководителем, тоже очень достойным и талантливым человеком.
Мы договорились, что в пятницу и субботу на участке будет Андрей Михайлович, а в воскресенье я. Двоим ПСГ от одного кандидата одновременно находиться на участке строго запрещено.
УИК № 688 и соседний с ним УИК № 689 – участки особые: располагаются они не в школе, а в ГБУ «Юность» (промеж выборами сюда водят детей на кружки и секции), и комиссии здесь не из учителей. В моей комиссии едва ли были члены старше 30 лет, а половине явно не было и 25. На выборах они работают как минимум 3–4 года.
– Комиссии на 5 лет формируются, раньше не уйти, – объяснила мне девушка лет 23 в «помещении для приёма пищи» (членов комиссии здесь три раза в день кормит какая-то кейтеринговая компания).
– Так уж не уйти? – усомнилась я. – А что – хотелось бы?
– Может, и есть способ выйти из комиссии, не знаю, – не стала настаивать девушка.
– А от какой партии вы назначены ПРГ?
– Ни от какой, члены комиссии не должны быть связаны с партиями, – уверенно заявила она.
– Она просто не помнит, от какой она партии, – сказала мне позже председатель комиссии, подтвердив, что, конечно же, все ПРГ партийные.
– А вы от какой? – спросила я.
Председатель задумалась.
– Кажется, от «Гражданской силы».
Она подошла к списку на стене проверить: нет, от партии «Молодая Россия». В том же документе в скобках указано, что эта партия прекратила своё существование в 2018 году…
– Это ТИК определяет партию и каждый год её меняет: нельзя, чтобы в одной комиссии было несколько человек от одной партии, – сказала председатель Дарья.
Высокий молодой человек в белой рубашке, жилете и с красным галстуком, которого я интуитивно приняла за представителя «Единой России» или по крайней мере «Молодой гвардии Единой России», согласно тому же списку на стене, представлял Межрегиональную общественную организацию инвалидов «Инвакон».
Председатель Дарья, по её словам, работает как раз в ГБУ «Юность», где устроен избирательный участок. Но член комиссии Полина говорит, что Дарья из Управы, как и Егор, председатель соседнего участка.
– Мы все тут знакомы с 10 лет, – рассказала Полина. Она объяснила, что комиссии в таком составе стали работать с тех пор, как Дарья и Егор устроились в Управу. На них упала обязанность организовывать выборы, и, формируя комиссии, они позвали туда своих друзей и знакомых. Работают друзья кто где. Полина, например, в салоне красоты.
Рассказ Полины во многом объяснил и юный возраст ПРГ, и их безразличие к назначившим их партиям.
– Первый раз вижу такую партию – «Яблоко». Она недавно появилась? – огорошила меня Дарья, внося чёрным маркером контрольные соотношения и результаты голосования в протокол на доске.
Секретарь комиссии Александр от «Единой России» (по прозвищу «Зима») искренне удивлялся успеху на этих выборах КПРФ, в частности её победе на нашем участке. По телефону он искренне кого-то с этим поздравлял. Про «умное голосование» и протестный электорат здесь, с высокой вероятностью, никто не слышал. Плохо, что кандидатов не вовремя снимают с выборов: Потапенко из партии Максима Шевченко сняли перед самым голосованием – пришлось в каждом из двух с половиной тысяч бюллетеней ручкой вычеркивать, сетовала ПРГ Маша.
Ещё накануне голосования, в четверг, я поняла, что приключений на участке не будет. Здесь не чувствовалось спущенной сверху «разнарядки» и работы «на результат». Андрей Михайлович, дежуривший в пятницу и субботу, подтвердил мои ожидания. Казалось, что каждое желание наблюдателя здесь старались предупредить и каждое слово воспринималось всерьёз.
Заскучав к середине дня, я решила обсудить с дежурившими на участке полицейскими брошюру, полученную в штабе Бабушкина (попросили распространить). Брошюра называлась «Если к вам подошёл полицейский…». Вопросы вызвала глава, где рассказывалось, какие спецсредства полиция может применить ко мне в определённых ситуациях, а какие – не имеет права.
– Подскажите, пожалуйста, чем отличаются «средства ограничения подвижности» от «средств сковывания движения»?
Не заподозрив троллинга, мне стали со знанием дела объяснять, что средства ограничения подвижности – это ремни или верёвки, а сковывания движения – наручники. Оказывается, наручники полицейскому положены только одни, а верёвок и ремней он может носить с собой сколько угодно – с их применением посвободней.
– А для чего интересуетесь? – опомнился вдруг страж порядка.
– На всякий случай. Неизвестно ещё, как закончится сегодняшний день. Думаете, не пригодятся?
Он явно уже не был в этом уверен и подошёл ко мне минут через 40 с уточнением. «Средства ограничения подвижности» – это всё-таки наручники, а для сковывания движения применяются ни много ни мало водомёты и другая спецтехника, заявил сотрудник, ссылаясь на закон о полиции. Этот вариант меня тоже не очень устроил, поскольку про водомёты в этой главе говорилось отдельно. Служебных собак, кстати, применять можно почти всегда, и кусать им людей тоже можно.
Если оба участка в помещении ГБУ «Юность» особые, то УИК № 688 особый вдвойне. Он выделяется не только своей комиссией – молодой и не склонной к манипуляциям, – но и своими избирателями. Кроме нескольких старых домов по Алтуфьевскому шоссе, к этому участку недавно были приписаны четыре 16-этажки из числа новостроек. Как жительница одной из них, могу сказать, что это такая «маленькая Германия» в старом Отрадном: все знают счёт деньгам, осведомлены о своих правах и пытаются худо-бедно организовать самоуправление, потому что управляющей компании не очень доверяют.
На участке № 688 с большим отрывом победил кандидат от «умного голосования» коммунист Денис Парфенов (229 голосов против 179, отданных за кандидата от мэрии Дмитрия Певцова). С ещё большим отрывом КПРФ победила ЕР: 250 против 157.
Моя племянница Алиса, вероятно, очень расстроилась бы: придя с мамой на избирательный участок, она рвалась проголосовать за Певцова. «У нас в школе его фотографии везде – даже на расписании уроков», – пояснила мне она, когда я поинтересовалась, кто её сагитировал. Алиса так и не поняла, почему ей не выдали бюллетень, и уж точно ни за что бы не поверила, что жители такого красивого дома с охраной и умопомрачительной детской площадкой могли проголосовать за какого-то рыжего нахала на красном фоне.
*Признан Минюстом иноагентом.
