Букинисты в поисках сокровищ и смыслов
В романе Светланы Павловой «Сценаристка» главная героиня знакомится с одним из своих мужчин на «Авито». Молодой человек заинтересовался покупкой книг её эмигрировавших друзей, а, разговорившись с девушкой в чате приложения, решил пригласить её на свидание. Надо сказать, что этот молодой человек – очень приличный, из семьи московских интеллигентов, студент консерватории. Писательница очень точно схватила портрет человека, который покупает на «Авито» книги. Философия, интеллектуальная проза, которую давно не переиздают, книги маленьких нишевых издательств, редкие переводы не только прекрасно разлетаются на «Авито», но и притягивают интересную аудиторию. Это узкий, но лояльный круг читателей, которые ищут конкретные книги годами и очень радуются, если вы можете им их предложить. Все самые приятные люди, которые мне только встречались на «Авито», были продавцами и покупателями книг. С ними всегда легко договориться. Они сразу пишут по делу, вежливы, ненавязчивы, не задают дурацких вопросов. «Есть карандашные пометки, но аккуратные, не мешают чтению», – пишет мне человек. Или: «Книга немного уставшая, уголки подмяты, зато этот перевод самый лучший». А потом неожиданно делятся историей. Кто-то читал эту книгу в университете, кому-то она помогла в сложный период жизни, кто-то гонялся за ней в другом городе и долго не мог найти. После сделки всегда благодарят, пишут отзыв, ставят пять звёзд.
Я и сама очень люблю продавать книги на «Авито». И я заметила, что я не просто продаю книги, а делюсь смыслами, передаю дальше то, что имело значение. Как правило, я всегда могу предложить больше, чем человек изначально искал. На прошлой неделе я продала 16 книг за два дня. Я не просто бегала туда-сюда между домом и ПВЗ, но общалась с умными и воодушевлёнными людьми, которые знают толк в литературном процессе. После таких распродаж у меня каждый раз возникает фантазия открыть на «Авито» свой букинист.
Одежда на «Авито» как царство тревоги
А вот одежду продавать и покупать с рук я просто ненавижу. Казалось бы, логика та же: сфотографировала, описала, поставила цену чуть ниже рынка – и жди покупателя. Но вот первый покупатель объявляется – и начинается в колхозе утро.
Фото: Анастасия Кулагина / Коммерсантъ«А ткань тянется?», «А не маломерит?», «А можно фото на вас?», «А запишите видео?», «А сфоткайте подошву?». Люди хотят увидеть вещь в движении, в жизни, при дневном и искусственном освещение, они требуют фото царапин и пятнышек крупным планом. Люди, вы так пытаетесь заранее прожить разочарование от покупки или что? В какой-то момент я поймала себя на том, что уже не продаю несчастное платье за две тысячи, а прохожу собеседование на соответствие чужим ожиданиям. Неудивительно, что именно в этой категории товаров чаще всего возникают конфликты, плохие отзывы и ощущение, что тебя всё время пытаются обмануть – или ты сама кого-то обманываешь, даже если (почти) честно написала про «надето пару раз».
И вроде бы всё это можно объяснить рационально: люди не хотят ошибиться, прогадать, ведь сделать выбор, покупая с рук, гораздо сложнее, чем в магазине. Но, получив подробные обмеры изделия и видео вблизи (вы вспотели, снимая его), покупатель зачастую просто сливается без слов. Если он вежлив, скажет: «Я ещё подумаю». Если он нагл, скажет: «С такими царапинами согласен взять только за тысячу». После пары странных переписок любые просьбы «показать на себе» начинают звучать иначе. Ты вдруг понимаешь, что границы здесь размыты: ты вроде бы продаёшь вещь, но тебя постоянно втягивают в процесс, где ты сама становишься частью товара.
Результат сделки почти всегда разочаровывает обе стороны. В роли покупателя я получала не ту вещь, которую себе вообразила. Практически вся одежда, купленная на «Авито», вживую выглядела хуже, у неё были дефекты, о которых продавец умолчал, она не подходила мне по размеру или плохо сидела. В роли продавца я получала не ту сделку, на которую рассчитывала: практически всегда мои вещи продавались по цене ниже, чем я сперва назначила, и перед этим мне вынесли все мозги. Мне кажется, что человек, который сёрфит на «Авито» в поисках одежды, всегда немного питает иллюзию. Покупатель хоть и тревожится о мерках и царапинах, он часто оценивает вещь в объявлении неадекватно, будто нашёл среди всего этого ненужного хлама будущую жемчужину своего гардероба, а вещь при получении оказывается хламом, от которого прежде избавился кто-то другой. А этот импульсивный шопинг на «Авито», когда утром читаешь сообщения и видишь, что тебе писали в три часа ночи, а затем, в девять утра: «Извините, передумала».
Детские товары на «Авито»: ад малоимущих
С детскими товарами всё ещё сложнее. Если одежда – это тревога, то здесь – бесконечная усталость и часто – финансовое неблагополучие. Коллекционеры книг готовы отдать бешеные тысячи за редкий фолиант, тревожные покупатели одежды рыскают по площадке в поисках эксклюзива, но покупателей детских товаров на «Авито» чаще всего отправляет банальная нужда.
Фото: FreePikВозвращаясь к той самой коляске, с которой у меня всё началось: тогда я воспринимала поведение покупателей как хамство. Допросы, подозрения, торг до последнего рубля. Сейчас, спустя годы и десятки сделок, я бы описала это иначе. Детский «Авито» – пространство людей, у которых нет времени и сил на вежливость. Молодые родители, особенно с маленькими детьми, живут в режиме постоянного дефицита: сна, денег, сил, внимания. Им нужно быстро купить, быстро продать, быстро решить проблему. Ребёнок вырос из коляски – её нужно срочно убрать из квартиры. Ребёнку срочно нужен стул, комбинезон, автокресло – желательно подешевле или вообще даром. Отсюда резкость, торг «на выживание» и манипуляции вроде «вы другим людям не отдавайте, нам нужнее» (было и такое). В отличие от одухотворённых покупателей книг, которые видят в вас родственную душу, здесь тебе пишут не как человеку, а как функции: «Отдадите за десять?», «Где забрать?», «Скиньте адрес». И никто не делится историями, не обсуждает «состояние уголков» и не советует «попробовать ещё вот это». Потому что просто нет ресурса на эти ритуалы. И, возможно, именно поэтому процент неприятных и неадекватных людей в этом сегменте кажется таким высоким. Может быть, как люди они не хуже, но они просто на пределе, в таком состоянии из коммуникации исчезает всё лишнее, включая вежливость, эмпатию и желание понравиться.
Вместо вывода
«Авито» – это больше чем просто сервис объявлений. Это поле для социологического исследования, карта повседневности. В одном углу люди обмениваются смыслами и благодарят друг друга за книги. В другом – примеряя чужое платье, пытаются угадать, в пору ли им чужая жизнь. В третьем – просто справляются. И, перемещаясь между этими категориями, ты и сама всё время меняешься: где-то становишься мягче и открытее, где-то – жёстче и короче в формулировках.
Может быть, поэтому у меня до сих пор и не проходит чувство досады за ту коляску. Это был мой первый опыт столкновения с миром «Авито» и его людьми, я не умела ещё там взаимодействовать и не знала всех подводных камней. Но у меня есть ощущение, что в некоторых его точках ты всегда будешь немного проигрывать. Зато в других – неожиданно выигрывать.
