Если бы мне год назад сказали, что я добровольно буду проходить по 13 тысяч шагов в день, – зимой, летом, в Твери, в Москве, – я бы вежливо кивнула и мысленно записала человека в группу фантазёров. Потому что мой максимум тогда – это «догнать автобус и не умереть по дороге».
А потом что-то щёлкнуло.
Сегодня, 10 мая, отмечается Всемирный день движения для здоровья. Верная формулировка, кстати. Ибо «спорт», «подвиги», «выйди и умри на пробежке» – это для героев, а движение – это про любого из нас. Это что-то, что вообще-то человеку положено по умолчанию. Как дышать. Хотя, если честно, с дыханием у меня тогда тоже были сложности.
Одышка у меня появилась после операции. Такая, знаете, не поэтическая «ах, я взволнована», а вполне бытовая, когда поднимаешься на четвёртый этаж и уже как будто покорил Эверест. Полтора года я жила в этом странном режиме, когда тело вдруг стало вести себя как пожилой родственник и постоянно ныло: «не спеши», «присядь», «куда ты так быстро».
И вот почти год назад я начала ходить. Вернее, так: где-то в январе-феврале я установила в приложении-шагомере цель 10 тысяч шагов в день, и к началу лета среднее количество шагов было где-то около 5–6 тысяч, поскольку были дни и с более чем 10 тысячами шагов, но были и с жалкими 100–200 шагами. Рекорд был то ли 85, то ли 58 шагов. А с 11 июня прошлого решила, что цель сама себя не достигнет и надо ходить. И вот как-то незаметно вышло, что сейчас в среднем хожу 13 тысяч шагов в день. Каждый день на протяжении уже 11 месяцев.
Фото: FreePikСамое удивительное не в том, что я хожу, а в том, что тело постепенно перестало сопротивляться. Колени, которые раньше регулярно напоминали о себе, тихо ушли в отпуск. Я даже не сразу поняла, что они больше не болят, просто в какой-то момент, спустя несколько месяцев, заметила, что давно о них не вспоминала. Одышка, которая стала было почти фоном жизни, тоже как-то растворилась.
Ну и вес. Ладно, давайте начистоту… Утром 11 июня 2025 года я решила взвеситься и с грустью обнаружила, что ещё триста граммов – и можно будет отмечать о-о-очень круглую цифру. Поэтому решила, что пора что-то делать. Зная себя, решила, что безопаснее всего ни от чего не отказываться, а начать с того, чтобы больше ходить и чуть меньше есть сладкого. В результате минус 15 килограммов. Но сегодня же мы про ходьбу? Вернёмся же к ней.
Но, если честно, вес, колени и одышка – это, конечно, очень приятно, но это не главный бонус.
Главный бонус в том, что город становится твоим.
Я живу в центре Твери, и оказалось, что «далеко» – это очень условное понятие, ведь пешком можно дойти практически куда угодно. И это меняет всё: ты перестаёшь зависеть от расписания транспорта, от «успею – не успею», от этого нервного подглядывания в приложение: «ещё три минуты, ещё две, автобус опять уехал, ну конечно».
Ты просто идёшь. Хочешь – срезаешь через двор, хочешь – идёшь по набережной, хочешь – вообще передумываешь и идёшь в другую сторону. У тебя появляется редкая в городской жизни возможность выбирать собственную траекторию.
А потом выясняется, что ходить можно не только в Твери, но можно на несколько дней приехать в Москву и там обойтись без городского транспорта. Надо оговориться, что и офис редакции, и квартира друзей, где я обычно ночую, находятся в шаговой доступности. Но тем не менее. В конце концов, понятие шаговой доступности тоже относительно.
Да что там Москва! Где я только не побывала за этот неполный год! Хотя тут ничего удивительного, ведь ходьба – это ещё и про путешествия.
Дело в том, что у любого уважающего себя шагомера есть одна черта: он немного фантазёр. Он смотрит на твои 140 тысяч шагов за неделю и присылает push-уведомление: «Поздравляем, вы пересекли Париж 1,8 раза». И ты идёшь такая зимой по Твери из «Пятёрочки» и думаешь: «Ну, в принципе, да. Практически Монмартр».
Фото: скриншоты из приложения автораЗа месяц – бодро рапортует приложение – ты семь раз пересекла Нью-Йорк. Семь раз. Я, человек, который раньше ленился дойти до соседнего магазина, оказывается, уже несколько раз туда и обратно прогулялась через Манхэттен. И ещё одиннадцать раз прошла расстояние Ла-Манша.
Неделя вообще превращается в какой-то туристический марафон.
Ты вроде бы просто ходила по Твери, немного по Москве, иногда ещё по каким-то городам и сёлам, но по версии приложения:
– пересекла Париж почти два раза;
– прошла больше пяти раз по тропе Гранд-Каньона (что особенно приятно, учитывая, что максимум моего экстрима – это питерские тротуары зимой);
– пересекла Берлин;
– обошла Императорский дворец в Токио больше десяти раз;
– пробежала, простите, прошла больше двух марафонов;
– пересекла Барселону, Киото и ещё несколько мест, куда я в реальности добиралась бы с пересадками и тревогой.
Отдельная моя гордость – это мосты. Я, судя по статистике, могла бы там прописаться: Бруклинский мост – десятки раз, Золотые Ворота – тоже не отстают, даже до моста в Сиднейской гавани я добралась. 69 раз (!) прошлась по нему.
Бруклинский мост в Нью-Йорке. Фото: vwalakte / FreePikИ вот это, конечно, чистая игра. Из всего перечисленного в реальности я разве что могла обойти Париж, да и то не французский, а наш, тверской, семиподъездный дореволюционный дом из красного кирпича. Но знаете что? В этой игре есть странная правда, потому что ходьба действительно даёт ощущение движения – и физического, и внутреннего. Ты вроде бы идёшь по одним и тем же улицам, но каждый раз это немного другое путешествие. С другой погодой, с другим настроением, с другими мыслями.
И, честно говоря, иногда Тверь в этом смысле не хуже Парижа. Просто без багета, хотя я теперь знаю больше пекарен родного города.
Конечно, есть и минусы. Например, ходить пешком – это дольше. Иногда значительно дольше. Особенно когда на улице ноябрь и всё вокруг выглядит как затянувшаяся репетиция конца света. Или февраль, когда снег уже не снег, а нечто липкое и философское. Или дождь, который не «прошёл», а «упрямо и долго идёт».
В такие моменты ты задаёшь себе вполне логичный вопрос: «А не сошла ли я с ума? И если да, то можно ли хотя бы доехать?».
Но тут вступает в игру вот какой момент: сначала ты идёшь и как-то развлекаешь себя – музыка, подкасты, аудиокниги. Подойдёт что угодно, лишь бы не думать о том, что тебе ещё идти и идти. Ты словно договариваешься с собой: «Давай ты идёшь, а я тебе что-нибудь интересное включу».
А потом проходит несколько месяцев – и происходит странное: вот ты уже идёшь без всего этого. Без наушников и какого-то фонового шума, а просто в тишине. И оказывается, что это лучшее, что можно было с собой сделать, потому что в этой тишине начинают происходить вещи, на которые раньше просто не было места: мысли складываются, разговоры с самим собой становятся внятнее, какие-то старые тревоги уходят.
Фото: скриншоты из приложения автораИногда в этот процесс вплетаются и разговоры с кем-то помимо себя. Ты звонишь кому-то и думаешь про себя, что «у меня всего пять минут», но знаешь, что «я иду, у меня есть время». А иногда ты идёшь и просто смотришь на людей, на дома, на бродячих котов. И город, который казался давно знакомым, вдруг начинает подкидывать детали, которых ты раньше не замечал. Как будто он тоже рад, что хоть кто-то наконец замедлился.
Есть ещё одна вещь – ходьба возвращает чувство масштаба. Когда ты передвигаешься только на транспорте, то мир делится на точки «дом», «работа», «третье место» (последнее, если повезёт), а всё, что между ними, как будто не существует. А когда ты идёшь пешком, между точками появляется пространство, которое можно рассмотреть во всех деталях.
Конечно, я не превращусь в человека, который скажет: «Зачем вам транспорт, просто ходите!» Нет, конечно. Но за эти 11 месяцев я поняла одну простую вещь, что движение не требует от нас рекордов и подвига, сколько бы ваше приложение ни уверяло вас, что вы только что в третий раз пересекли Киото.
Движение помогает нам в каком-то смысле прийти в себя, пусть это и занимает больше времени, но откуда мы знаем, что у нас нет времени, чтобы походить? Чаще всего оно есть, просто мы привыкли считать его иначе.
Так что если вдруг сегодня вам захочется отметить Всемирный день движения для здоровья, то не обязательно делать что-то героическое – достаточно просто выйти и пойти.
А дальше уж как пойдёт.