Усадьба Репина в Куоккала была названа «Пенаты» в честь древнеримских богов – хранителей домашнего очага, семейного благополучия.
В «Пенатах» придерживались концепции «самопомощи». В прихожей на бамбуковой подставке висел гонг «Там-там», а также плакат с надписью: «Самопомощь. Сами! Снимайте пальто, калоши! Сами! Открывайте дверь в столовую! Сами! Бейте весело крепче в Там-Там!!!! Сами!». Также в доме были развешаны и плакаты с призывами: «Не ждите прислуги, её нет», «Всё делайте сами», «Прислуга – позор человечества». Среда была для художника торжественным днём. К нему съезжались друзья. Горький и Маяковский, Шаляпин и Ершов, Глазунов, Асафьев, Есенин, Бунин, Куприн, Тарханов, Бехтерев, Павлов и многие другие посещали «Пенаты». «Все побывали тут», – вспоминал Репин.
После часа дня он прекращал работу, чистил палитру и надевал праздничный светло-серый костюм. Затем он выходил побродить по саду перед приездом петербургских гостей. В качестве знака, говорящего об открытых дверях, вывешивался специальный флаг.
На обед собирались иногда до 30–40 человек. Обеденный стол, рассчитанный на 20 персон, был заказан Натальей Нордман у финского столяра Пекко Ханекайнена в 1909 году. В соответствии с концепцией «самопомощи» прислуживания за обедом не было и всю еду, тарелки и приборы выставляли на центральный барабан, который вращался за ручки и гость мог таким образом взять любое блюдо. Грязную посуду с приборами складывали в выдвижные ящики в столе. В меню был картофель в разных видах (например, котлеты из картофельной шелухи), рисовые котлеты, бифштекс из клюквы, куропатка из репы, жаркое из морковного зайца, кофе из свеклы, печенье из подорожника с добавлением миндаля и ванили, консервированные фрукты. Курить, по некоторым данным, в столовой было запрещено, но в печку встроили граммофонную трубу, куда можно было выпускать табачный дым. За обедом больше всех говорила хозяйка. Однажды она рассказала о поваренной книге для голодающих – с рецептами блюд из сена и подорожника с добавлением грецких орехов, миндаля и ванили.
О репинских средах петербургская пресса писала больше, чем о его полотнах. Писатель Корней Чуковский так вспоминал знаменитые обеды: «Жена Репина, ярая пропагандистка вегетарианской еды, угощала не только его, но и всех гостей каким-то наваром из трав. Эти-то супы из сена приобрели большую популярность в обывательских массах. Многие приезжали к Репину не сколько для того, чтобы побывать у него в мастерской, сколько для того, чтобы отведать его знаменитое “сено”. Помню как Дорошевич, князь Барятинский и артистка Яворская привезли с собою в “Пенаты” ветчину и тайно от Репина ели её тотчас же после обеда, хотя репинские обеды были обильны и сытны. Такой же газетной сенсацией был и репинский “круглый стол”.
Стол был демократический: его средняя часть вращалась на железном винте, и таким образом каждый без помощи слуг мог достать себе любое блюдо – мочёные яблоки, солёные огурцы, помидоры, баклажаны, варёную картошку, “куропатку из репы” и тому подобную снедь. Так как к Репину каждую среду могли приезжать и князья, и рабочие, и миллионеры, и нищие, он, чтобы не было местничества, предлагал гостям жребий, где кому сидеть за этим круглым столом, и часто бывало, что рядом с Репиным сидел землекоп, а вдали – какой-нибудь знаменитый учёный».
Гости входили в большую столовую под звуки небольшой музыкальной шкатулки. Каждый брал себе хлеб у столика с хлеборезкой. Затем рассаживались по номерам, а кому доставался первый номер, тот становился председателем. В обязанности председателя входило важничать. Он усаживался на деревянный стул с высокой резной спинкой, снимал крышки с кастрюль, стоявших в центральной части стола (кастрюли вынимались из «волшебного сундука»), напоминал о «солнечной энергии», то есть о своевременном наполнении бокалов («соком солнца»). Председатель следил за соблюдением шутливых правил. Если же из гостей кто-то нарушал правило «самопомощи», ему следовало подняться на кафедру, располагавшуюся в углу столовой, и рассказать экспромтом увлекательную историю.
Жена писателя Александра Куприна отмечала, что когда в Куоккала жил Максим Горький, они с мужем заезжали к нему пообедать, перед тем как отправиться в «Пенаты». Горький говорил: «Ешьте больше, ешьте больше. У Репиных ничего, кроме сена, не получите».
Поэт Давид Бурлюк в своих воспоминаниях 1915 года описывал репинский обед с «каруселью»: «За большой круглый стол село тринадцать или четырнадцать человек…Так как народу было много, то не обходилось без курьёзов: захочет Чуковский солёных рыжиков, вцепится в “карусель”, тянет рыжики к себе, а в это время футуристы мрачно стараются приблизить к себе целую кадушечку кислой капусты, вкусно пересыпанной клюквой и брусникой».
Современники вспоминали, что когда художник приезжал в Петербург к своим друзьям Антокольским, то вкушал хорошо зажаренный бифштекс, прося не рассказывать Наталье Борисовне о «падении». Сама Наталья Борисовна держала для особо доверенных друзей в укромном месте коньяк и бутерброды с ветчиной, о чём просила не сообщать Илье Ефимовичу: «Некоторых гостей, в том числе и меня с Александром Ивановичем, Нордман-Северова приглашала к себе в спальню, – пишет М.К. Куприна-Иорданская. – Здесь у неё, в ночном столике, стояла бутылка коньяку и бутерброды с ветчиной. “Только, пожалуйста, не проболтайтесь Илье Ефимовичу!” – говорила она».
К слову, именно по инициативе Натальи Нордман в «Пенатах» были организованы «Кооперативные собрания». На площади Гомера проводились разные лекции – «от шитья сапогов до астрономических тем». Лекторами были как видные учёные, литераторы, так и ремесленники, прислуга, местные жители. После собраний лекторы и слушатели пили чай и танцевали на поляне под балалайку.
На память после обеда гости уносили с собой листочки меню с правилами и автографами присутствовавших. Одну из карточек с обеденным меню от 10 августа 1911 года можно и сегодня увидеть на столе в Музее-усадьбе И.Е. Репина «Пенаты». Меню в этот день включало картофельный салат, репу в вине, запечённый рис, щи и орехи с грушами.