Центр Москвы, дом культуры «Гайдаровец». Это двухэтажное светлое здание, надёжно спрятанное во дворах центра столицы. Случайных людей здесь быть не может, они попросту не доберутся до пункта назначения. Кстати, дом культуры разместился в одном из редких памятников допожарной Москвы в особняке Толстых-Борисовских. Стены ныне «Гайдаровца» помнят маленького русского поэта Фёдора Тютчева и «сахарного короля» Никанора Борисовского, который кормил сладким песком обе столицы. Согласно некоторым легендам особняк даже приютил в своё время самого Наполеона Бонапарта. Якобы именно с балкона «Гайдаровца» французский император смотрел на горящую Москву…
Я забегаю в здание дома культуры. Перед взором открывается широкая лестница, напоминающая те, что описывал в своих романах Лев Николаевич Толстой. «Концертный зал должен быть на втором этаже», – думаю и стремительно направляюсь наверх, где по просторным залам водят экскурсии и никаких стихов пока не слышно. Сотрудники дома культуры отправляют меня обратно на первый этаж в дальний кабинет. Стучусь, дверь мне открывает приятная темноволосая женщина. В тесном помещении, больше похожем на репетиционный класс, ещё примерно десять человек. Захожу, говорю, что я пришла на концерт. Руководитель и идейный вдохновитель встречи Елена Жохова, улыбаясь, отвечает, что духовные стихи – пение народное, а значит исполняется в тесном кругу и в презентации со сцены не нуждается. «В тот момент, когда ты начинаешь давать концерт, твоё пение перестаёт быть народным, даже если зрители подпевают, поскольку народное пение – пение в контексте. А вы поёте?», – спрашивает меня Елена, перебирая на столе в центре аудитории бумаги, по всей вероятности либо текст, либо ноты. Я объясняю, что я пришла статью писать. На это мне отвечают, что не петь здесь не получится. «Давайте “Грабли” споём, чтобы Анастасия сразу могла включиться», – добавляет Елена. На вопрос участников встречи, где же текст, она отвечает, что его нет.
Простой текст – глубокая мудрость
«Многие духовные стихи поются максимально просто. Есть запевала, а остальные подхватывают. Только не стесняйтесь, громко подхватывайте, ведь это славословие. Бога нужно славить громко, радостно. Стих этот очень нравится детям, потому что он жизненный».
«Наши руки грабли, наши глазы ямы»… С таких слов начинается духовный стих. Елена объясняет: смысл его в том, что нам весьма свойственно всё под себя подгребать. Недаром об алчном человеке говорят «глаза завидущие, руки загребущие». Далее в стихе поётся: на этом свете мы жаждем многого, в то время как в мире ином – ни в чем не нуждаемся.
«Поскольку духовный стих – часто стих постовой, люди начинали задумываться о смерти, о том и этом свете. Такая мысль была призвана человека отрезвить и разбудить, чтобы он вспомнил, зачем он здесь, в чём его предназначение. Часто духовный стих не имеет хэппи энда, потому что его цель – напомнить о важном», – отмечает Елена.
Начинаем петь. Сначала выходит довольно фальшиво, однако после третьего куплета внезапно выстраивается унисон, притом что, как позже признались участники встречи, большинство не имеет даже начального музыкального образования. Елена преподаёт в начальных классах и учит школьников английскому языку. Как она признаётся, теплотой к духовным стихам прониклась не сразу. При первом знакомстве они показались однообразными и скучными для исполнения. Однако после просмотра фильма «Русская культура: История подмены» (реж. Федор Бабенко) взглянула на этот жанр по-новому. «Не всё, что нам кажется народным – народное. Мне интересно разобраться, о чем думали люди раньше, какие выводы они делали. Я всегда сверяю эти стихи с Писанием. Понятно, что это вещи разного порядка, но народное переосмысление житий очень важно почувствовать и познакомиться с ними. Через стихи можно узнать своих предков ближе. В этом чувствуется что-то очень настоящее», – подчёркивает Елена.
Ровесники былин, авторские или народные
Когда появился такой жанр как духовный стих и вообще жанр ли это – однозначно ответить на этот вопрос специалисты затрудняются. Исполнитель русских духовных стихов, участник ансамбля древнерусской духовной музыки «Сирин» Полина Терентьева отмечает, что это больше совокупность жанров, нежели один из них. Дело в том, что по своей структуре, традиции исполнения и смыслам произведения существуют абсолютно разные. «Более широкое определение позволяет включить в группу духовных стихов не только достаточно поздние фольклорные произведения, но и, например, стихи покаянные – монастырское творчество XVI–XVII веков. Я бы рассматривала историю каждой группы духовных стихов в отдельности», – отмечает Полина.
Самые древние духовные стихи – ровесники крещения Руси. Они назывались старины и были очень похожи на былины. К таким относятся тексты о Григории Победоносце и его мучениях, о Феодоре Тироне. Старины строились по принципу былин, то есть каждой строке текста соответствовала одна и та же мелодия. Однако благодаря мастерству древних сказителей казалось, что в стихе чередуются как минимум три или четыре музыкальных строки. «Считается, что создателями таких стихов были калики перехожие (от лат. Caliga – древнеримские кожанные сандалии или сапоги). Это были люди, близкие к церковной среде, которые ходили в дальние паломнические пешие походы. В них они пели старины, основанные на житиях святых», – поясняет Полина Терентьева.
Другой пласт духовных стихов представляют произведения крестьянского происхождения. К сожалению, датировать их невозможно, потому что они передавались из уст в уста, а записывались этнографами лишь в XIX веке. Эти духовные стихи очень похожи на крестьянские песни. Они представляют собой произведения куплетного строения с очень простым и хорошо запоминающимся текстом. Однако, несмотря на простоту и безыскусность текстов, они отличаются глубоким смыслом. Это восприятие Евангельской истины, текстов Священного Писания и житий святых. Интересно, что на протяжении веков такие стихи передавались из поколения в поколение преимущественно по женской линии. В деревнях существовала традиция исполнять духовные стихи во время постов, когда было запрещено петь мирские песни. Долгими зимними вечерами крестьянки собирались вместе за рукоделием и исполняли духовные стихи. Так эта традиция передавалась от поколения к поколению по женской линии – от бабушек и мам к дочкам и внучкам.
В отдельную группу духовных стихов Полина Терентьева выделяет старообрядческие стихи. К слову, старообрядцы – одна из немногих прослоек общества, среди которых традиция песнопений жива до сих пор. Однако по мелодике и тексту таких стихов очевидно, что они имеют гораздо более позднее происхождение, чем старины. Это авторские, более сложные тексты XVIII–XIX веков, напевы которых напоминают порой народную песню, а порой и городской романс.
Отдельные группы духовных стихов составляют почти не сохранившиеся в устной традиции дораскольные монастырские стихи «покаяльны», в которых прозаические тексты распеты на знаменные попевки – краткие канонические мелодии древнерусских гимнографов; канты, трёхголосные песнопения, написанные на виршевую поэзию, пришедшие к нам с европейским влиянием через Польшу и Украину; песнопения представителей еретических течений – молокан, духоборов с их зачастую медитативной протяжной мелодикой.
Духовные стихи актуальнее многих народных песен
Сама Полина Терентьева влюбилась в духовные стихи ещё в детстве. «Когда начался духовный подъём в 1980-х, многие стали интересоваться православием и русским фольклором, появился Ансамбль древнерусской духовной музыки «Сирин». Тогда я мечтала в нем петь. Спустя годы желание воплотилось. Духовные стихи меня привлекли своей простотой и глубиной одновременно, потому что каждый стих – осмысление религиозных истин и Писания на русской почве. На мой взгляд, эти произведения зачастую бывают актуальнее народной песни. Во-первых, для крестьянской традиции важен контекст, в котором исполняется то или иное произведение, группа певцов. Например, одну песню поют только девушки весной на опушке леса, другую – во время жатвы, под третью песню заплетают косу невесты и так далее. Во-вторых, некоторые песни для нас, живущих в XXI веке, непонятны, потому что наш быт значительно отличается от того, который был у наших предков».
При этом духовные стихи может исполнять любой человек, как мы видели на встрече «Клуба счастливых людей». Для пения не обязательно обладать определёнными навыками или быть приверженцем конкретной религии или её течения, поскольку духовные стихи – песнопения вне службы. В качестве иллюстрации Полина Терентьева приводит в пример слова руководителя ансамбля «Сирин» Андрея Котова. Когда его спрашивают, как нужно исполнять песнопения, он отвечает: «Пойте, как хотите».
Дело в том, что духовные стихи сами по себе невероятно сильные, поэтому в любом случае оказывают влияние на человека. «Это искусство, выверенное веками. Важно его исполнять для себя, не обязательно придерживаясь определённой традиции. Например, мы пели стих «Сколько на небе звезд». Я нашла текст, а мелодию мы с коллегой решили подобрать, распели на пятый знаменный глас. После концерта к нам подошла одна старообрядка и сказала, что у них именно так эту песню и исполняют. Интересно, что нам удалось почувствовать традицию», – добавляет Полина.
Исполнительница духовных стихов уверена, что песнопения имеют все перспективы на дальнейшее развитие. Так как это народные произведения, их вполне можно одевать в самые разные стилистические одежды, петь на свой манер. «Современные духовные песни, которые начинают исполняться людьми, то есть функционировать как духовный стих, вполне можно считать современными духовными стихами. Например, это могут быть и бардовские песни на духовную тематику», – отмечает Полина.
В силу того, что некоторые духовные стихи дошли до нас исключительно в текстовом варианте, они реконструируются современными исполнителями. То есть мелодия подбирается к тексту. В этом особенность жанра, ведь он народный. Для его исполнения не существует правил и условностей, только желание петь и знакомиться с культурой предков.
Собирая со стола в центре класса листы с текстами, Елена отмечает: «Мы поем по бумажке, потому что существуют десятки вариаций стихов. Это творчество, которое постоянно трансформировалось. Однако по отдельным словам и фразам его легко локализовать. Народное пение заключает в себе завидную долю импровизации».
Участница встречи «Клуба счастливых людей» Галина Нужных удивлённо говорит: «Оказывается, всего за два часа можно научиться петь. Сначала я стеснялась, боялась нарушить стройное звучание. Однако к концу мероприятия запела громко. Самое главное для меня – то, что мы прикасаемся к народному, русскому. Как ребёнок Советского союза я не знала о существовании таких стихов».
С ней соглашается другая участница клуба Юлия Милованова. Она подчёркивает, что в детстве и юности народными песнями были «Ой, мороз, мороз», у которой, кстати, есть автор – Александра Уварова, и «Тонкая рябина» на слова Сурикова. Но все эти песни были написаны в 1960-х – 1970-х. «Для меня привязка народных сюжетов к Евангелию – в новинку», – признается Юлия. Участники клуба планируют и дальше собираться для исполнения духовных стихов и уже выбирают репертуар. Юлия попросила поискать колыбельную, чтобы петь на ночь внучке.
Безусловно, пока говорить о втором рождении духовного стиха преждевременно. Однако на фоне поиска путей возрождения национального, русского исполнение таких песнопений – одна из возможностей заново обрести утраченные и забытые смыслы. Как отмечают некоторые исследователи, главной функцией духовных стихов является нравоучение. А значит их вполне можно считать своего рода учебником народной этики, который пытается описать национально-культурный идеал.