Что такое ТОСы и зачем они сегодня?

– Нет, я случайно там оказался. Как сын военного я часто переезжал и после очередного переезда осел в Кучугурах. Большой город не состыковывался с привычным образом жизни. Военные городки – это такая большая семья, большая включённость в жизнь друг друга. Когда отец ушёл в запас, я какое-то время поработал в городе, дослужился до начальника кредитного отдела, но смысла мне в этом виделось не очень много: зарабатывать деньги, чтобы, не знаю, потом что-то на них покупать? В Кучугурах оказалось сообщество людей, которые тоже приехали на землю. Там была тёплая семейная обстановка, праздники, мероприятия. Вообще жизнь на природе мне всегда казалась более правильным образом существования. Перед тем как родился ребёнок, нам показалось, что логично и правильно было бы жить на природе среди единомышленников, которым важно быть в гармонии с природой и людьми вокруг.

– Это типовая ситуация для людей на селе – или Кучугуры в чём-то особенные?

– Сюда много людей переехали, многие с детьми. Но это довольно распространённая ситуация в российских деревнях: кто-то уставший городской житель, кто-то экопоселение решил организовать, есть движение родовых поместий – много разных направлений. Но ТОСы – это немного другое направление. Иногда администрация старается активизировать деятельность ТОСов, иногда активность проявляют местные жители, которые уже давно тут живут. Вообще до ТОСов у нас было гораздо больше активности, чем с ТОСами, когда стали давать деньги. Немного нестандартная ситуация...

– Правильно ли я понимаю, что пока вы не организовались в ТОС, было какое-то движение, вдохновение нового, чувство плеча. А потом заела рутина? 

– Сложно сказать. Когда у тебя ничего нет, ты полагаешься полностью на себя и стараешься привлечь свою энергию, энергию единомышленников или тех, кому это интересно, и твоя свобода ничем не ограничена. Мы сделали дом творчества, построили свою детскую площадку, хоккейную площадку, маленькую церковь.ТОС – это более регулярная структура, больше ресурсов и денег, но там нельзя делать всё, что ты хочешь. Благодаря ТОСу мы смогли взяться за дороги, на которые наших сил не хватало. Мы включились в грантовое поле Воронежской области и отстроили 16 километров дорог за пять-шесть лет совместно с дорожным фондом поселения. Но, например, на капитальное строительство или на детский сад грантовые средства взять нельзя. У одного ТОСа была классная идея – гончарка и световые панно. Но реализовать её не получилось, потому что музей был не на территории ТОСа, хотя в этом же селе. То есть много каких-то ограничений. Свобода мысли ограничивается, зато появляются средства. А так как времени не очень много, ты делаешь то, на что дают деньги. Нужен симбиоз этих вещей. 

– Если посмотреть на общие тенденции (не только российские, но и мировые), то города в основном приспособлены для работы. Наша попытка построения индустриального общества в ХХ веке оказалась для народа во многом травматичной и создала образ города как места, куда ты приезжаешь не жить, а работать. Ситуация с ковидом обострила это, люди заперлись в своих квартирах, и вдруг оказалось, что это малоприспособленное для жизни жильё. Оно приспособлено для того, чтобы было где переночевать и хранить свои башмаки, менять их по сезонам, ходить в офисы и на деловые встречи. Многие процессы обнажились. Есть ли альтернатива у такого образа жизни? Можно ли жить вне города и трудиться? Где вы для себя проводите черту между трудом и работой? И что для вас труд в Кучугурах?

– Да, я чувствую разницу между трудом-созиданием и работой. Труд – это скорее работа над собой и над пространством ради результата, и он приносит удовлетворение. А работа – это больше деятельность, которая направлена на то, чтобы тебя возблагодарили, дали денег и ты мог свободно их тратить. В обществе всё равно работа занимает большую часть жизни, не всегда получается трудиться над развитием себя и территории. Чаще работа замещает это, и счастливый случай, когда это всё совпадает. В этом смысле в селе можно трудиться, но нужно ещё и работать, а с работой там похуже. Возникает дилемма: либо ты организуешь себе удалёнку, либо нужно начинать мирить город и деревню. Я постоянно пытаюсь что-то для этого делать, потому что существуют две разные тенденции. Урбанисты говорят, что есть город и больше ничего не существует, а деревенские говорят: «Извините: вот среда, которая первозданно создана и с ней есть смысл разобраться, в ней есть глубокая истина».

– Я не думаю, что всё сводится только к двум единицам и их противоположностям. Я имею в виду сельскую жизнь и городскую жизнь, хотя во многом они друг другу противостоят. Помните, как в фильме «Доживём до понедельника»? Счастье – это когда тебя понимают. Думаю, это недалеко от истины, но чтобы что-то сделать вместе, надо найти общий язык. Как вы в Кучугурах его находите, чтобы делать что-то вместе? Например, для того чтобы построить шестнадцать километров дорог? 

– Когда мы вместе действовали без финансирования – необходимо было находить общий язык, но это само собой получалось: кто-то начинал, кто-то подхватывал. Мы так и не нашли ключа к единому пространству доверия. Со временем общие встречи, договорённости и обсуждения затихли. Но, например, для истории с дорогами и детской площадкой это было уже не так важно: можно было получать гранты, не особо обсуждая подробности. Всем понятно, для чего нужна дорога, и пока ты пять-шесть лет её строишь – обсуждать особо нечего. Для меня договариваться – это когда ты учишься что-то отдавать. Ты что-то отдал кому-то, и в этот момент у вас магия произошла. Либо ты в общее пространство отдал, либо помог другому, и от этой отдачи в общее дело возникает пространство доверия. Тогда уже можно что-то созидать. Вчера мы в очередной раз с детьми играли в помощников Деда Мороза, и половина из них заработанное на субботнике потратили не на мороженое, а на экскурсию в «Музей забытой музыки» в Кучугурах. А потом, как это обычно и бывает, случилась маленькая магия: так как на субботнике был хозяин магазина, то получилось сразу и мороженое, и музей. И это был не первый такой случай. Когда дети поменяли заработанные «Д-Дешки» (наша местная «валюта») на деревья, а не на коньки, ролики или одежду, случилась маленькая магия – и появились 500 саженцев, которых хватило и для Кучугуров, и для других ТОСов. Это как взрослая игра. Мы деньги зарабатываем вроде как за доброе дело, но потом важно, куда их потратить: либо на себя, либо на общее пространство, на созидание общего и помощь другому. Это всегда достаточно сложно, но в этот момент магия и происходит. И это такая вещь, которую не объяснишь, которую можно только почувствовать. Она начинается с отдачи в общее пространство, с помощи ближнему.

– Из вашего рассказа получается, что можно жить от чуда к чуду. Потерял горизонт из вида – и тут дети спасли ситуацию. А можно ли выстроить какую-то стратегию? Вот, вы провели газ, провели свет, построили дороги – и все успокоились. И это тревожит, потому что получается, что Маслоу был прав: удовлетворили базовые потребности, построили себе заборы – и каждый живёт сам по себе. Ваш опыт борется с таким потребительским отношением к жизни?

– Я пытаюсь с этим не то что бороться, но выстраивать параллельную линию. И надежда есть. Недавно на субботник собрались 50 человек. Получился эко-пикник. Все начали обсуждать, что мы хотим поменять. Самое сложное – это обсуждать, разговаривать друг с другом. Потому что в Кучугурах живут разные люди. Есть бывший кришнаит, есть те, кто на сатсанги ездят, есть православные люди. И вот как это всё состыковать? Когда-то получалось. Надеюсь, и теперь будет получаться. Но только при помощи созидательной деятельности. И тогда должен быть какой-то, как говорят городские, герой. Как Александр Старков, которому хватает энергии, и он готов её отдавать. В ТОСах много таких людей. И я надеюсь, что получится их объединить и выйти на следующий уровень, создать пространство поддержки проектов. Не с детьми в «Д-Дешки» играть, а делать дела со взрослыми. Потому что тогда мы сможем многое, будет свобода проектов, свобода финансирования. Но нужно научиться объединять усилия. У нас много замечательных историй. Могу пригласить к вам людей – они расскажут. Вообще у людей неспокойно на душе, они видят, что так не должно быть. Например, не должно быть заброшенных кладбищ. И люди начинают что-то делать, привлекать других людей, искать средства. После этого они приходят в ТОС и долго живут в состоянии самоотдачи. ТОС – это бесплатно. Ты делаешь это, может, поначалу и для себя, но потом уже для других. Сначала дорога для себя, потом – общее пространство. Кто-то находит в этом созидании какую-то искру, душевное тепло и остаётся лет на шесть, хотя это требует времени, ресурсов. Те, кто пришёл за дорогой, обычно уходят через пару лет – закрыли задачу и вышли. Людям нужно давать почувствовать этот огонь внутри. Есть старые ТОСовцы, которые загорелись ещё до ТОСов и горят до сих пор. Их подпитывает каждое дело, в которое они душу вкладывают. Нужна возможность гореть. Об этом часто говорят. Но как это горение внутри оставить – большой вопрос. 

– Вы упомянули Александра Старкова. Он был у нас на интервью, рассказывал про «Школу городских героев». И он, и Святослав Мурунов постоянно всё сводят к тому, что пространство, города, да и вообще место, где живут люди, надо наполнять смыслами. Если нет этих смыслов, то всё будет строиться либо на выгоде, либо на деятельности, когда всё осмысливается через получение конечного результата. Но мы же знаем, что люди живут не только для продолжения своего биологического вида. Человека что-то манит, интересует то, что там, за чертой. Какими смыслами живёте вы?

– Меня зацепила история с внутренним горением, и она вышла за границы деятельности, превратилась в возможность отдать, помочь. Это, можно сказать, «быть по образу и подобию». И если в этом есть истина, тогда нужно просто творить, дарить и любить. Тогда у тебя всё получается. Оглядываешься на свою жизнь и видишь, что у тебя всё хорошо, что ты занимаешься не зарабатыванием, а чем-то другим, и при этом по жизни у тебя всё складывается. Это и подпитывает: магия, о которой сложно рассказать, можно только её почувствовать. В это сложно поверить, но так бывает.

*** 

Этот текст – литературная расшифровка передачи «Хранители маяка», совместного проекта радио «Культура» и премии «Жить вместе». Послушать выпуск можно тут.