Прерванный полёт «Жар-птицы» Можайского

Александр Фёдорович Можайский сделал хорошую карьеру во флоте. Но, перейдя на гражданскую службу, ярко проявил себя как изобретатель. Он пытался построить самолёт – и у него это почти получилось

По стопам отца

Александр, родившийся 21 марта 1825 года в городе  Роченсальм (сейчас город Котка, Финляндия) Выборгской губернии, происходил из семьи военнослужащих. Его отец Фёдор Тимофеевич являлся прославленным адмиралом и не сомневался, что четверо сыновей должны пойти по его стопам. А они и не спорили, продолжив династию. Старший Фёдор дослужился до мичмана 9-го флотского экипажа, но умер в двадцать лет. Николай стал капитаном 2-го ранга, а Александр и Тимофей дослужились до контр-адмиралов. Кстати, не обманула ожиданий отца и старшая дочь Варвара. Она вышла замуж за контр-адмирала Кирилла Пасынкова.

Жизнь Александра Фёдоровича шла своим чередом и не преподносила каких-то сюрпризов. Он отучился в Морском шляхетском корпусе, несколько лет бороздил воды Балтийского и Белого морей, побывал в далёкой Японии, где его судно «Диана» потерпело бедствие. Там же, в Японии, Можайский побывал на фестивале воздушных змеев.

А потом Александр Фёдорович вернулся на Балтику. Сначала он служил на бриге «Антенор», затем был переведён на фрегат «Гремящий». И ему довелось совершить плавание вместе с императором Александром II и его супругой Марией Александровной. После Можайский принял участие в Хивинской операции, занимался изучением Аральского моря и реки Амударьи, определил географические координаты Хивы. После этого Александра Фёдоровича определили на винтовой линейный корабль «Орёл». Довелось ему отлаживать паровой двигатель в клипере «Всадник». Но это уже был занавес военно-морской карьеры. Несмотря на награды и офицерское звание, он не сумел совершить какого-то умопомрачительного взлёта. Моряков было много, выделиться на их фоне Можайский просто не смог. Возможно, у него и не было такой цели. Дело в том, что Александр Фёдорович хотел заниматься другим.

Клипер «Всадник» на Дальнем Востоке. Фото: общественное достояние

Попытка превратить мечту в реальность

После отмены крепостного права в Российской империи возникла потребность в квалифицированных управленцах, способных быстро и качественно решать многочисленные проблемы и уворачиваться от «подводных камней». Следом начались и другие реформы, в том числе армейская (её проводили из-за ограничений, наложенных на Россию из-за поражения в Крымской войне). И некоторых вчерашних военных перевели на гражданскую службу. В их числе оказался и Можайский.

В 1863 году Александр Фёдорович был назначен на должность помощника мирового посредника Грязовецкого уезда Вологодской губернии. И вместе с семьёй бывший моряк поселился в селе Котельниково. Его жизнь перевернулась с ног на голову. Пришлось привыкать к сухопутной рутине. Очень быстро Можайский откровенно заскучал. Время пролетело быстро. Наступил 1866 год, ставший для Александра Фёдоровича поворотным в жизни. Сначала он потерял жену, которая умерла от осложнений во время родов. Можайский стал вдовцом с двумя сыновьями – Александром и Николаем. Затем не стало его отца. Таким образом оборвалась последняя ниточка, связывавшая офицера с морем.

Скука и абсолютная невостребованность на гражданской службе побудили его всерьёз задуматься о детской мечте – строительстве аппарата, способного летать. Эта затея была рисковой и затратной, но Можайский не испугался трудностей, отдавая себе отчёт в том, что понимания он не найдёт. Дело в том, что в те времена даже самые прогрессивные умы человечества весьма скептически относились к возможности полноценного освоения воздушного океана. Да, в небо уже взлетали воздушные аэростаты и дирижабли, но все они вызывали недоверие. Более того, эти аппараты были легче воздуха, что и делало возможным их взлёт. А вот поднять в небо конструкцию тяжелее воздуха считалось чем-то из разряда фантастики. Однако энтузиасты уже тогда пытались превратить сказку в быль, но получалось плохо.

Чертёж самолёта Можайского 1881 года. Фото: общественное достояние

Всё это, конечно, знал и понимал Можайский. И никаких ложных иллюзий не испытывал. Но у него был чёткий план действий, который теоретически мог привести к успеху. Кстати, в то время летательные аппараты в народе назывались аэропланами. Сам же Можайский вёл работу над «воздухоплавательным снарядом», а Менделеев использовал термин «динамостаты». Привычный нам «самолёт» появится гораздо позже – уже в следующем столетии.

Как и все изобретатели, пытавшиеся отправить человека в полёт, Можайский свои поиски начал с изучения птиц. Он охотился на них, скупал тушки у местных охотников. Затем на каждую птицу заводил специальную карточку, в которую записывал её видовую принадлежность, высоту полёта, размах крыла, вес. Наблюдения за пернатыми подсказали ему, что для взлёта нужен разбег. Но именно Можайский стал одним из первых (а возможно, и первый) в мире изобретателей, который понял: крылья у будущего летательного аппарата должны находиться под некоторым наклоном к плоскости и в неподвижном состоянии. А разгон и взлёт нужно осуществлять за счёт двигателей, расположенных как раз на крыльях. 

Но воплотить замысел в реальность у Можайского сразу не получилось. Он всё-таки был сильно ограничен не только в финансах, но и в технологиях. Поэтому Александр Фёдорович экспериментировал. Его первые творения являлись неким симбиозом моноплана и воздушного змея. А поверхности аппаратов он покрывал птичьими перьями. Правда, быстро от них отказался в пользу шкурок мелких животных – например, кроликов.

Рисунок «А.Ф. Можайский показывает Д.И. Менделееву модель своего самолета». Фото: общественное достояние

Спустя несколько лет Можайский решил, что эксперименты в глуши ничего ему не принесут. Нужна была поддержка влиятельных людей. И он вместе с семьёй перебрался в Санкт-Петербург. Познакомился с нужными людьми, получил доступ к научной среде, принял участие в строительстве Балтийской спасательной станции. Но вскоре Александр Фёдорович получил в управление имение Воронцова, расположенное в Подольской губернии. Он перебрался туда и продолжил эксперименты. И в 1876 году Можайский построил буксируемый планер, на котором сам поднялся в воздух. Пусть это была и маленькая, но всё же победа.

В книге Николая Черемных и Ивана Шипилова «А.Ф. Можайский – создатель первого в мире самолёта» этот эпизод был описан так: 

«Буксирную верёвку одним концом прочно привязали к телеге, а другим – к уздечке змея. В телегу впрягли тройку лошадей. Лошади бежали, тянули верёвку, и воздушный змей постепенно поднимался всё выше и выше. По свидетельствам современников, изобретатель неоднократно поднимался в воздух и летал с комфортом».

В том же году Можайский вернулся в Санкт-Петербург. Ему нужны были деньги для дальнейшей работы. А внимание он привлекал, устраивая представления с моделями в манеже Берейторской кавалерийской школы. Его аппараты (они были небольшого размера) оснащались двигателями и могли взлететь после разгона. Кроме этого, «самолёты» получили крылья, фюзеляж и четырёхколёсное шасси. Известно, что они могли подняться в воздух на высоту около двух метров.