150-летие Михаилу Ивановичу Калинину, отмечаемое на этой неделе, было бы поводом для всенародных торжеств. Но не будет. Выставка из Музея Калинина в селе Верхняя Троица Тверской области, открывшаяся в октябре 2025 года в Госдуме, – вот и всё, что на федеральном уровне заслужил первый «президент» СССР.
Я родилась в городе Калинине (имя этого партийного и государственного деятеля город Тверь носил с 1931-го по 1990 год), и Михаил Иванович с его характерной козлиной бородкой и очками воспринимался нами, калининскими детьми, примерно как архетип дедушки. Его так и называли – «дедушка Калинин».
Накануне 150-летия Михаила Ивановича я познакомилась в книжном магазине «Фаланстер» на Тверской улице в Москве с его реальной правнучкой. Это достойная рассказа в юбилейной колонке история – получилось, что меня, думавшую над концепцией этой статьи, как бы окликнул из прошлого её герой.
Мы были на презентации книги Ивана Давыдова «Люди и города. Путеводитель по русскому средневековью», о которой я тоже, конечно, напишу, потому что это важная по нынешним временам работа. Автор находил в любимых им русских городах исторических персонажей, которые были бы не воинами в доспехах, а гуманистами, причём давал их портрет на фоне современного города, с его жизнью и бедами. В Твери он взял основным героем святого Михаила Тверского, его оттенял Михаил Круг. Третий местный Михаил, Калинин, как-то к слову не пришёлся.
Я задавала автору вопросы, и, узнав, что я журналист из Твери, моя соседка по ряду вдруг предложила мне посмотреть библиотеку её покойной мамы, в которой много книг по тверской истории. Я поинтересовалась, кем была её мама. И оказалось, мне эта мама знакома – Марина Валериановна Калинина, директор Музея Театра сатиры, была внучкой Михаила Ивановича Калинина. Именно она подготовила современную экспозицию Музея Калинина на его родине, в селе Верхняя Троица, объективно рассказывающую о деде и о трагической судьбе бабушки, Екатерины Ивановны, его жены. Конечно, я не упущу случая познакомиться с её библиотекой и книгами по тверской истории! И привет сквозь десятилетия от Михаила Ивановича я тоже оценила.
Фото: Мария ОрловаСейчас передо мной лежит написанная к 100-летию Калинина книга Марии Прилежаевой «Под северным небом», её первая часть – «С берегов Медведицы». В 1970-х были популярны такие «житийные» книги о главных персонажах большевистского пантеона, написанные штампами, которые к тому моменту уже засели в головах советских людей. Бедный крестьянский мальчик, помещики-самодуры…
На самом деле родившейся в селе Верхняя Троица недалеко от города Кашина сын отставного солдата Ивана Калинниковича Калинина Миша многим, если не всем, обязан описанному в начале этой книги случаю. В 11 лет Михаил, купаясь на пруду, познакомился с детьми местного помещика, владельца имения Тетьково, инженера путей сообщения генерала Дмитрия Петровича Мордухай-Болтовского (старинный русский род, в котором были и шляхтичи, и чингизиды – почему они Мордухаи, мне выяснить не удалось). Миша стал другом для шестерых детей владельцев имения, и супруга Дмитрия Петровича, просвещённая и добрая женщина Мария Ивановна, сразу отметила способности этого крестьянского мальчика.
Дмитрий Петрович предложил Ивану Калинину взять Михаила на полный пансион и оплатить расходы по его содержанию на время учёбы в земской начальной школе – народном училище, находившемся в 12 верстах от Верхней Троицы, в селе Яковлевском. Причём поскольку Миша опасался уезжать так далеко один, с ним помещики отправили учиться ещё двух мальчиков, заплатив и за них.
Михаил Калинин окончил это училище с похвальным листом. Продолжая дружить с «барчуками» (как называет их советская писательница Мария Прилежаева), Миша мог просиживать часами в большой библиотеке Мордухай-Болтовских. А те даже платили ему небольшое жалованье – как мальчику на побегушках.
Вместе с Мордухай-Болтовскими Михаил Калинин попал в Санкт-Петербург. Михаил прожил таким полуслугой-полудругом детей у Мордухай-Болтовских четыре года, ставших для него временем усиленного самообразования.
Осенью 1893 года Мария Ивановна Мордухай-Болтовская определила 18-летнего Михаила учеником токаря на казённый Санкт-Петербургский патронный завод «Старый арсенал» в гильзовое отделение. Можно сказать, за руку отвела.
Через два с половиной года он – уже сам – перешёл на Путиловский завод работать токарем по металлу. Надо сказать, что Михаил Калинин стал высококвалифицированным рабочим: уже в советские времена, приезжая к матери в Верхнюю Троицу, он чинил всякие сеялки и веялки и вообще был мастером на все руки. Он неплохо зарабатывал, но тяга к самообразованию, заложенная Мордухай-Болтовскими, привела его к изучению марксизма. «С путиловской организацией у меня связаны первые годы подполья. На заводе я впервые учился классовой революционной борьбе, впервые познакомился с марксизмом», – вспоминал Калинин в 1933 году.
Путиловский завод. Фото: общественное достояниеВ 1898 году он вступил в свежеобразованную Российскую социал-демократическую рабочую партию. В том же году начал писать статьи для новой социал-демократической газеты «Рабочая мысль». С 3 на 4 июля 1899 года Калинин был арестован вместе с другими членами организованного им марксистского кружка за принадлежность к петербургскому «Союзу борьбы». Был выслан в Тифлис, потом жил в Ревеле (Таллине), снова арестовывался. С 1904-го по 1905 год отбывал ссылку в Олонецкой губернии, стал вожаком ссыльных большевиков. Затем уехал на малую родину, в Тверскую губернию.
В сентябре 1905 года Калинин нелегально приехал в Петербург.. Записался в рабочую боевую дружину. Тогда же познакомился с Лениным.
Именно тогда, в революционные дни 1905 года, 30-летний Михаил познакомился с Екатериной Лорберг, ткачихой из семьи православных эстонцев. Она стала его женой. Калинин отвёз жену в Верхнюю Троицу, к матери. И там до сих пор можно видеть налаженный ею эстонский погреб для хранения летом продуктов.
Пропустим бурный период подпольной работы с 1905-го по 1917 год. Политическое значение Калинина возрастало. В Февральскую революцию он был одним из руководителей разоружения охраны и захвата Финляндского вокзала. А в августе 1917 года был избран гласным Петроградской думы. В октябре 1917 года несколько совещаний по подготовке вооружённого восстания были проведены Лениным в квартире Калинина. После победы Октябрьской революции, в ноябре, по решению Петроградской городской думы стал городским головой.
В 1919 году, после смерти Якова Свердлова, Калинин был избран председателем Всероссийского центрального исполнительного комитета – высшего органа государственной власти.
Калинин принял участие в преодолении последствий голода в Поволжье в 1921–1922 годах. Он лично посещал пострадавшие регионы, а Самарская областная клиническая больница носила его имя до 2015 года.
Фото: Мария ОрловаКалинин полностью поддержал новую экономическую политику. В своих статьях призывал не злоупотреблять понятием «кулак».
В 1923 году он возглавил общество «Долой неграмотность», координируя деятельность в области просвещения в СССР. Под эгидой общества в стране были созданы 11 тысяч пунктов по ликвидации неграмотности. В конце 1930-х годов уровень грамотности в стране приблизился к 90%.
В 1926 году впервые в советском политическом дискурсе Калинин выступил с идеей, что диктатура пролетариата должна постепенно быть заменена общенародным государством.
У граждан СССР в 1920–1940-е годы было принято писать письма М.И. Калинину с самыми разными просьбами о помощи – при раскулачивании, несправедливом аресте, поступлении в военное училище или сложностях в трудоустройстве. Часто Калинин лично или посредством своего секретариата такую помощь тем, кто ему писал, оказывал. Землякам удалось, например, отбить от закрытия несколько церквей – путём обращения к Калинину.
В 1925 году жителям Кимр было предложено переименовать город Кимры в честь Калинина, однако он высказался резко против, полагая, что оценка политических деятелей принадлежит потомкам. (Однако в 1931 году он сам подписал постановление о переименовании Твери в город Калинин.)
Кстати, всесоюзным старостой придумал называть Калинина Троцкий. Потом авторство этого эпитета не упоминали, но он плотно прилепился к Калинину.
Как мы видим, это был талантливый и во многом полезный для страны человек. Карикатурный образ безвольного старика, который подписывает расстрельные списки и имеет гарем из балерин Большого театра, который придумали для него в 1990-е, далек от истины.
Но, увы, было и это. Не беремся судить, чем сломал Сталин Калинина. Вероятно, ломали серьезно. И именно подписью Калинина заверены печально известные законы, заложившие основу массовых репрессий.
7 августа 1932 года Михаил Калинин подписал Постановление ЦИК и СНК СССР «Об охране имущества государственных предприятий, колхозов и кооперации и укреплении общественной (социалистической) собственности», на основании которого были арестованы и приговорены к длительным срокам заключения десятки тысяч человек. Решение о пересмотре дел необоснованно осуждённых было принято только в 1936 году.
1 декабря 1934 года – в день убийства Кирова – Михаил Калинин подписал постановление ЦИК и СНК СССР «О внесении изменений в уголовно-процессуальные кодексы», открывшее дорогу к большому террору:
Похороны С. Кирова 6 декабря 1934г. Фото: общественное достояние«Внести следующие изменения в действующие уголовно-процессуальные кодексы союзных республик по расследованию и рассмотрению дел о террористических организациях и террористических актах против работников советской власти: по этим делам заканчивать в срок не более десяти дней;
1.Обвинительное заключение вручать обвиняемым за одни сутки до рассмотрения дела в суде;
2. Дела слушать без участия сторон;
3.Кассационного обжалования приговоров, как и подачи ходатайств о помиловании, не допускать.
4. Приговор к высшей мере наказания приводить в исполнение немедленно по вынесении приговора.
— Председатель Центрального Исполнительного Комитета Союза ССР М. Калинин.1 декабря 1934 года»
В 1935 году Калинин подписал закон, снижающий возраст уголовной ответственности до 12 лет. И так далее. Делал все, что велят. Но известны факты помощи, оказанной Михаилом Калининым пострадавшим от репрессий.
Надо сказать, что Мордухай-Болтовских, своих друзей детства, он прикрывал, они не пострадали от репрессий. Один из них, Дмитрий Дмитриевич Мордухай-Болтовский стал известным советским математиком, историком математики, педагогом, психологом, философом. Его хорошо помнят в Ростове-на-Дону, где он считается основателем местной математической школы.
Владимир Дмитриевич, как потомственный инженер, стал начальником строительного отдела, главным инженером Горного управления по капитальному строительству (1934) государственного треста «Дальстрой». Степан Дмитриевич стал гидробиологом, но в Аргентине – он умер в 1997 году. Некоторые потомки этого рода вполне себе вошли в советскую номенклатуру. Так, Болтовский Иван Михайлович (02.06.1948 г.р.) записан в википедии как кандидат философских наук, журналист, политик, член ЦК КПСС.
Усадьба Мордухай-Болтовских Тетьково и та избежала участи большинства русских дворянских усадеб. С 1925 года здесь находится санаторий ВЦИК. В этом году санаторий, теперь – дом отдыха Управделами президента, отмечает свое столетие.
Дмитрий Дмитриевич Мордухай-Болтовский. Фото: общественное достояниеСвою жену, Екатерину Ивановну, Калинин, однако, спасти не смог. Старая большевичка, Екатерина Ивановна все 1920-е и начало 1930-х находилась на руководящей работе, боролась с неграмотностью, а с 1936 года вообще была одним из руководящих работников Верховного суда. 25 октября 1938 года Екатерина была арестована по обвинению в том, что является троцкистской. Она подверглась пыткам в Лефортовской тюрьме – из нее, как явствует из документов, которые ее внучка Марина приводит на стендах в музее в Верхней Троице, выбивали показания на мужа. Но хотя они и разъехались с Калининым за год до ареста, она показаний не дала.
22 апреля 1939 года Екатерина Ивановна была приговорена по статье 58 к 15 годам в трудовых и исправительных лагерях с лишением гражданских прав на пять лет. Ее помиловали досрочно, по прошению о помиловании, которое за нее писали родственники, в 1945 году, за полгода до смерти Калинина.Тем не менее, она была направлена в ссылку. Официальная реабилитация заняла ещё восемь лет, только после этого она получила документ, в котором говорилось, что «не было никаких доказательств её антисоветской деятельности». Екатерина Калинина (Лорберг) умерла 22 декабря 1960 года в возрасте 78 лет. Кинохронику с участием мужа она смотреть отказывалась – не могла себя заставить. Но его в душе простила.
Она, судя по всему, была женщиной большой души. У Калининых было четверо детей, двое сыновей и две дочери. Двух детей они усыновили, причем одну девочку – с тяжелой инвалидностью. Мать девочки обратилась к Калинину за помощью, мол, не могу растить такого ребенка. Ее поставили на ноги после нескольких тяжелых операций.
Про балерин, скорее всего, миф. С женой он разъехался из-за того, что у него появилась другая женщина, одна из ближайших сотрудниц. Во время войны Калинин, уже немолодой человек, работал на пределе сил. В 1946 году он умер от рака кишечника. Судьба наказала Михаила Ивановича Калинина сполна.
Сегодня его музей в Верхней Троице – одно из немногих мест, где хранится объективная память о нем, и о плохом, и хорошем. А еще это отличный музей крестьянского быта первой половины XX века. Когда поедете, надо предупредить директора Наталью Рыбасову. Попросите, чтобы экскурсию провел научный сотрудник Валерий Фомин, о котором еще Солженицын писал, что это «милейший сельский библиотекарь». Не пожалеете (как бы вы ни относились к нашему сегодняшнему юбиляру, Михаилу Ивановичу Калинину).
Фото: Мария Орлова