Брошенные собаки Донбасса 

Алле Фёдоровне 89 лет. Она преподаватель русской и украинской словесности. Святой человек. Её дом так сильно побило осколками и окрестными взрывами, что ей стыдно пригласить нас к себе в гости. Во время штурма она была дома с мужем Иваном, он на пять лет старше. Сын Сергей живёт в 500 метрах от неё, но перейти и узнать, живы ли родители, не было возможности: центр города был под постоянным огнём если не артиллерии, то миномётов или снайперов. А когда Серёжа всё-таки добрался до родительского дома, отца уже не было в живых. Алла Фёдоровна утешила сына: 

Андрей Васенёв, Олег Глаголев, Сергей Иванович, Ксения Цветкова и Алла Фёдоровна. Фото: Андрей Васенёв

 –  Не плачь, Серёженька, папа прожил хорошую долгую жизнь. Он ушёл тихо, спокойно. Просто попросил у меня картошечки в мундирах, а где я ему возьму? Говорю: «Ваня! Уже кашки сварила тут на костре. Давай покушай кашки, а потом что-нибудь придумаем». Папа покушал, прилёг, отвернулся на диванчике и заснул. А после я пришла к нему, а он уже и не просыпается. Так что давай лучше думать, как мы папу хоронить будем… 

Много ли таких историй? Уйма! 

Те, с кем мы встречались, по большей части люди верующие, они живее. Одна Алла Фёдоровна всем ангелам фору даст по кротости, радости и силе жизни. Но по улицам Мариуполя ходит немало теней. 

Фото: Андрей Васенёв

В этом городе у моря сейчас большая стройка. На каждом углу есть харчевня, кальянная, столовая, рюмочная или ресторан, но нет ни одного книжного магазина. Приличный досуг – рыбная ловля с пирса. Там можно встретить людей любой масти и возраста. Они смотрят на матовую гладь воды, на белёсый горизонт, закидушки лежат у перил, лесками протянувшись в зелёную глубь, в пакете улов хвостом бьёт – так и день мерно тает, растворяется, будто туман над морем. Краеведческий музей сгорел полностью. В его фондах на заднем дворе стоят два памятника Ленину, один памятник Сталину, а впереди у входа красуются гранитные скифские бабы по 700 лет каждой. По этой же улице работает Музей Жданова. На сих столпах будет стоять культура? 

В этом плане Донецк разительно отличается своими людьми: гвозди калёные, они уже давно решили, что жить будем – не помрём. Поэтому те, с кем мы общались, звучали как люди с решением, с особой внутренней тягой и силой жизни. Смотрю и удивляюсь, насколько нам в наших далёких от фронта городах не хватает этой жилы. А может ли она окрепнуть без таких испытаний? Значит ли это, что суждено нам или ослабнуть вовсе, или пережить нечто подобное? Быть может, есть такой путь, как Божье чудо? Верим ли мы в него? 

Майя, у которой мы жили в Мариуполе, в храм не очень-то ходит. Она в музеях местных не бывает и не пойдёт уже, пожалуй. Говорит, что в городе стало скучно. Дочка с внуками у неё живёт в Париже, но уехать к ней здоровье не позволяет. Нам она рада, но мы мешаем ей спокойно курить у себя на балконе. А пока мы в чебуречной ели густой айран в граненых стаканах, она пенила у себя в кружке тёмное жигулёвское и смотрела на нас, как на пионеров. На прощанье поцеловала каждого, сказала, что любит, и пригласила погостить у неё дома снова, если случится нам тут бывать. Она вообще-то не грустит, но вечерами ей некуда и не с кем сходить, к тому же она ужасно боится собачьих стай, особенно опасных поздним вечером и ранним утром. 

Фото: Андрей Васенёв

Заматеревшие уличные псы не выживут без человека, но и признать людей за хозяев они не могут – руку, с которой кормятся, отгрызут на раз. Чем-то это напоминает лютый большевизм и поведение одурманенных беглых солдат, разносящих в щепу барские усадьбы в годы революции и гражданской войны. Оказывается, мало человеку вернуться домой. Там ещё нужно уметь жить по-хозяйски: с ответом за своих, в ладу с соседями и с Царём в голове. Ведь всякая война, по сути, начинается тогда, когда сумма внешних противоречий превышает по своей энергии именно эту гармонию единения человека с Богом, с ближним и с самим собой. Но вот теперь говорят, что на фронт уходят ребята с тусклым чувством родины, а возвращаются русскими. Говорят, что уходят – каждый сам по себе, но находят там братство, верное плечо. А что мешает нам обретать это всё в мирное время? 

Другими словами, нужно прирастать братством в себе и в тех, кто с тобой рядом. Только так эта земля будет русской и мирной. Очаги этой жизни уже есть.